Блюз большого города
Мальчишке, росшему в нью-йоркском квартале «Маленькая Италия», прямая дорога или в гангстеры, или в священники. Для бандита юный Мартин Скорсезе был физически слаб, что выливалось в частые побои на улице, а с религией отношения были неоднозначны. Мальчик рос астматиком, из-за чего не мог играть с друзьями во дворе, однако именно болезнь сыграла положительную роль в его жизни, поскольку из-за неё Марти часто пропадал в кинотеатрах. Кино так сильно повлияло на него, что он сумел найти в нём свою нишу, воплотив позже на экране наиболее интересные ему темы. Жизнь в окружении гангстеров обусловила внимание им в творчестве. Но в дебютной ленте молодой постановщик лишь обиняком коснулся криминальной деятельности, потому как преследовал иную цель — рефлексировал и переносил на плёнку собственные переживания. С этого начинался новый том истории кинематографа.
Скорсезе любит повторять: «Я — это моё кино!». На протяжении трёх лет он корпел над своим первым полнометражным фильмом «Кто стучится в дверь ко мне?», поскольку он был автобиографическим. В тогда ещё начинающем актёре Харви Кейтеле, точнее его герое, узнавался сам Мартин. Молодой Кейтель играл типичного итало-американца по имени Джей Ар, в жизни которого было всё, что свойственно обитателям «злых улиц»: посиделки в барах с друзьями, уличные потасовки, легкодоступные женщины и разгульная жизнь. Ещё он любил вестерны, и как-то раз, увидев миловидную блондинку, держащую в руках киножурнал с изображением короля этого жанра Джона Уэйна, решился с нею познакомиться. Так завязались отношения, и лёгкое знакомство совсем скоро переросло в роман со свиданиями среди белых огней нью-йоркской ночи и походами в кино.
Снимая фильм на чёрно-белую плёнку в «Маленькой Италии», Скорсезе скорее стремился передать атмосферу своего родного района и поведать о тревожащих его вопросах, нежели нарочито усложнять сюжет. Главный герой готов остепениться ради полюбившейся ему девушки. Он мечется между двумя мирами: не хочет втягивать её в свой, но и навсегда уйти в её мир не спешит, — примерно как сам Скорсезе, застрявший между бандитизмом и католицизмом. Однако конфликт фильма сужается до вопроса девственности, — возлюбленная оказывается «нечистой», что крайне тревожит парня-католика. Он злится на неё, на себя, на весь остальной мир, не может найти себе места. Постановщик играет на контрастах: нежность перемежается с похотью, любовь с насилием, а весёлая музыка играет фоном для уличной драки. Режиссёр осознавал, что центральная тема его фильма неактуальна и стара, как Сицилия, но людям, выросшим в гетто — полякам, евреям, ирландцам, итальянцам, — эта тема была понятна и близка. Скорсезе всего-то хотел показать парня-католика и его отношения с девушкой, к которой он испытывает синдром Мадонны и Блудницы.
Необычная структура нарратива, похожая на поток сознания, бессюжетное созерцание, методы построения кадра, шероховатый стиль напоминают европейское по духу кино, что неудивительно, поскольку Скорсезе болел фильмами классиков, особенно представителей Итальянского неореализма и Французской новой волны. Но контекстуально «Кто стучится в дверь ко мне?» скорее выполнена в стиле Антониони — по настроению и наличию общих тем — неприспособленного бытия человека и поисков понимания. Рефлексирует как режиссёр, так и его герои, вместе или по отдельности. Из-за детали, что беспокоит их, они не могут полностью обрести друг друга, потому и обречены кидаться в разные стороны: он к друзьям, выпивке и шлюхам, а она к себе, в плену узких стен. Дисгармония приводит к отчаянию, когда уже невозможно куда-то бежать, когда нет сил и знаешь, что никто уже не постучит в твою дверь. Именно в такие моменты чаще всего и стремится человек в церковь, ворота которой всегда открыты. Скорсезе использует религиозную символику как поиск гармонии, покоя, спасения.
К финалу постановщик изображает обречённость человека, который вынужден метаться в разные стороны и вести постоянную борьбу с собой и окружающим миром. Пока он жив, нет ничего конечного, равно как и кино Скорсезе, хотя, в отличие от человека, оно будет жить всегда. Меняются декорации, локации, сюжетные линии, меняется тональность и атмосфера картины, меняются актёры и герои, меняется сам режиссёр. Течение жизни неудержимо, однако время от времени хочется заново возвращаться туда, с чего всё начиналось, — когда на улицах не было видно трэвисов биклов, бешеных быков или славных парней, а режиссёрский стиль был ещё неотточен, но шумные посиделки, пустые крыши квартир или скромные романтичные прогулки находили чьё-то отражение по сторону камеры. Мальчишка часто бегал в кино, впечатлялся, фантазировал и придумывал собственные сюжеты. Пока другие жили обычной жизнью, играли во дворе или дрались на улице, весь его мир замыкался у киноэкрана. Годы ушли и мальчишка повзрослел, однако по-прежнему всё там же остался.
Навечно.
