Кобейн: Чёртов монтаж

По легенде в девяностых Nirvana слушали вообще все, однако на улицах, где я влачил свою беспризорную жизнь, были больше популярны The Prodigy, The Crystal Method и Onyx. Первым знакомством с Куртом стал забавный клип на ту самую песню, записанный на случайную болванку. Ни вкуса, ни знаний, ни чувства прекрасного мне тогда не хватило, чтобы заприметить в песне шедевр, и потому полноценное знакомство с группой было отложено на долгие годы. Nirvana так и не стали моими фаворитами даже в рамках жанра, но из-за двух факторов сказать о них что-то плохое не повернётся язык.

Первый – великий альбом Nevermind, давно ставший классикой. Второй – Кобейн как мыслитель. Если в качестве музыканта и автора песен он вызывает у меня лишь уважение, то любое его интервью заставляет трепетать от удовольствия. Весь ореол, образовавшийся вокруг его личности, меня не удивляет. Ни о ком из той эпохи не вспоминают так часто, ни о ком не снимают так много фильмов и не пишут новых рецензий. Бездонное море материала для анализа оставил нам Курт. Причём как жизнью, так и смертью. Даже под действием веществ выдавал идеи без срока годности.

Кортни Лав после смерти мужа долгое время была закрыта для широкой общественности. Давала мало интервью, категорически отрицала свою причастность к самоубийству Курта, отказывалась сниматься в документальных фильмах. Также она не давала разрешения на использование музыки Nirvana и всяких архивных материалов, права на которые перешли к ней после печальных событий. «Чёртов монтаж» стал той отметкой, когда она, наконец, сдалась. Кортни не только позволила опросить себя «без купюр», но и передала в руки съёмочной команды огромный архив информации, ранее нигде не публиковавшийся. Режиссёр Бретт Морген смело заявляет, что посмотрел всё, снятое до него, и соединил полученные знания с новыми сведениями, явив миру максимально полный образ Курта Кобейна.

С такими вводными нужно было очень постараться, чтобы всё запороть. Фильм концентрируется на жизни Курта с самых юных лет до кончины, практически не анализируя финальную точку. Это правильный и умный ход. О смерти уже столько сказано, что люди по пять раз успели своё мнение поменять, да и мисс Лав злить лишний раз не стоило. Интервью, записанные для фильма, не срывают покровов: в основном проговариваются уже известные факты. Отметить можно разве что Новоселича, рана в сердце которого не заживёт никогда. С комом в горле он говорит о друге, будто потерял его неделю, а не 20 лет назад. Грол не смог сняться здесь, что к лучшему, учитывая его натянутые отношения с Кортни.

Создатели с помощью новых данных отследили все трагичные события жизни Кобейна. Некоторые станут откровением даже для знатоков жизни лидера Nirvana. Это действительно нечто всеобъемлющее, подводящее итог под многочисленными исследованиями других документалистов. Изюминкой же фильма стала мультипликация, блестяще нарисованная и вставленная в историю как мини-сериал на основе дневников Курта. Анимационные кусочки можно было объединить в один к/м фильм, и даже без учёта личности героя получилось бы качественное произведение. Бесконечно меланхоличное и холодное.

Сквозь поколения складывается ощущение, что у каждого свой Курт. Люди любят его за что-то своё, ища в нём нечто сокровенное, уникальное. И это позволяет им писать о фильме безумные вещи. Мол, так и не показали нам «настоящего» Кобейна. Он был вот таким, а в фильме другой. Грустный, задумчивый, порой озлобленный. Улыбающийся только в пределах собственной квартиры. В этом плане показательна история, случившаяся после премьеры фильма на Sundance. Фрэнсис, дочь Курта, перед прощанием с режиссёром обняла его и прошептала на ухо: «Это именно то, что я хотела увидеть о папе». Выводы делайте сами.

Курт Кобейн - культовая личность конца 20 века, кумир и успешный музыкант. Но кем он был в действительности, что скрывалось за каждой песней, что помогало создавать и одновременно разрушать его реальность?

Картина созданная Бреттом Моргеном - это откровение, отражающее всю драматичность и гениальность главной фигуры повествования. Голос поколения, вырвавшийся из глубины тяжелых переживаний взросления и так хорошо понятого во всем мире. О Курте вышло не мало картин, призванных приблизить нас к иконе гранжа, но именно эта заслуживает отдельного внимания.

Во-первых, хочется отметить как лаконично и целостно собран весь материал воедино. Сценарные связки, построенные на дневниковых записях, магнитных носителях, домашних съемках и конечно концертных записях. При просмотре создается ощущение, что границы расщепляются и ты приближаешься к жизни человека на расстояние вытянутой руки. Мультипликация на основе воспоминаний Курта и анимация записей дневника и рисунков с самого раннего детства имеет особую магию. Все будто оживает и документальная лента длинной более 2 часов смотрится на одном дыхании.

Второй момент, который глубоко осел в голове - это авторский почерк, который смог самоустраниться от поля зрения зрителя. Режиссер не дает оценок. Он не перекрашивает темные стороны жизни музыканта в белые. Автор стремится показать истинное лицо Кобейна: его травмы детства, с которым он не мог ужиться, взросление и отчужденность, гиперчувствительность и гениальность, нашедшие свое лицо в произведениях автора. Финальным аккордом к этому можно добавить, что Морган не дает себе и никому слова как-то комментировать трагичный конец жизни музыканта. По-мнению автора это не так важно по сравнению со всем тем, что уже было сказано до этого момента.

В-третьих, поэтичность картины. Монтаж, съемка и работа с близкими к Курту людьми. Все сделано очень искусно и хотя наблюдается в картине некая академичность в интервью, но за счет операторской окраски все меняется на уровне подсознания, переходя из светлых начальных сцен во мрак ближе к концу ленты.

Фильм действительно удался и хотя он не приоткрывает занавес тайны о жизни музыканта, нет так глубоко копает в чувства и не уходит в расследование и причин произошедшего, но все же дает прочувствовать жизнь типичного парня из небольшого города, не икону гранжа, а обычного человека со всеми его достоинствами и недостатками.

Музыка группы Nirvana вне всякого сомнения стала определяющей для процесса в целом. Их влияние неоспоримо, как и всей гранжевой волны. Их песни невероятно злые, мрачные, грязные, но при этом нисколечки от себя не отталкивают. Тексты, написанные Куртом Кобейном, очень образны и завораживают.

Собственно, как и биография великого музыканта. Очень противоречивая, которая резчайшим образом обрывается.

Фильм 'Кобейн. Чёртов монтаж' - это какой-то запредельный уровень качества. Бретт Морген с огромной любовью рассказывает эту, вне всякого сомнения, тёмную историю. Мы увидим и нежные зарисовки из детства Кобейна, заснятые на 'Супер-8', услышим мысли тех людей, что его окружали.

Звучит, как обыкновенный документальный фильм, но это совершенно не так. Здесь очень многое рассказывается при помощи анимации. Временами - нарочито психоделичной, а иногда нам показывают невероятный по красоте мрачный мультфильм. Такие вставки сильнее всего работают как инструмент повествования. Тем не менее, в компиляции с потрясающими инсайдами 'Кобейн. Чёртов монтаж' идеально показывает нам жизнь одной из самых больших рок-звёзд за всю историю человечества.

Мы увидим и детские рисунки, и наброски песен, и ещё больше детских рисунков, которые говорят очень многое о том, кто такой Кобейн.

Документальная биография лидера легендарной рок-группы Nirvana Курта Кобейна. Курт - парень со сложной судьбой, падкий на наркотические вещества, но нашедший свое место в этом сложном мире.

История Кобейна впечатлит не только его фанатов, но и далеких от панк-рок тематики любителей кино. Агрессия, ненависть, любовь и опустошенность сопровождающие Кобейна на его жизненном пути не позволяют отвести взгляд от повествования ни на минуту. Картина смотрится на одном дыхании.

Фильм наполнен помимо типичных для жанра говорящих голов близких Курта, архивными видеозаписями юного и зрелого музыканта, мультипликационными зарисовками о переломных моментах жизни, рисунками и записками под крышесносную музыку Нирваны.

Произведение заслуживает высшей похвалы. Режиссеру удалось создать не посредственный сухой документальный фильм, а резкую захватывающую картину повествующей о самой противоречивой музыкальной фигуре XX века.

10 из 10

По словам одного поэта, гений - тот, в ком одновременно уживаются: а) властность, б) толковость, в) ясновидение. Неофициальное подтверждение этому – документальная лента Бретта Моргена «Кобейн: Чёртов монтаж», посвящённая судьбе лидера Nirvana и снятая на одной из ведущих (!) голливудских студий за очень большие деньги.

Cobain: Montage of Heck имеет ярких предшественников. Прежде всего, это «Курт и Кортни» (1997) Ника Брумфилда, изобразившего Кобейна в ореоле жертвы, а также «Последние дни» (2004) Ганса ван Сента (после выхода картины на экраны Кортни и Ганс не общаются), презентовавшего «житие» тревожного меланхолика, рвущего связи с окружающим – выхоложенно-пустым – миром, и тем самым окончательно вписавшего Курта в святцы. «Курт и Кортни», невзирая на спорный пафос, дарил вдумчивым поклонникам неожиданный ключ к пониманию творчества Кобейна как системы: Трейси Марандер – подруга Курта – комментируя одну из его картин, утверждает, что изображённый на ней зловещий «зародыш или эмбрион» в колючих зарослях, казавшийся ему «непристойным» (физиология родов), был привлекателен как объект искусства. Столь же внятно сформулированных основ творческого видения героя – эстетизации «непристойного» (в том числе и, конечно, подросткового прыщавого всеоотрицания) и стоящей за ним рефлексии о бесконечной лживости бытия – в Montage of Heck не найти. Что же касается «Последних дней», то, учитывая прототип, впечатляет возможность видеть героя в ситуации его абсолютной – одинокой – самобытности.

Однако «Чёртов монтаж» чертовски обаятелен. Курт Кобейн представлен как музыкант и поэт, композитор и художник, певец и шоумен-провокатор, вдумчивый наблюдатель и язвительный комментатор, пубертатный «крикун» и молчаливый мудрец, рубаха-парень и суперзвезда необозримых масштабов, верный друг, заботливый сын, любящий отец и... безнадёжный параноик, – одним словом, живая, невероятно сложная личность, чья трагедия многими до сих пор воспринимается как своя. Документалистика удалась. И всё же лента была бы не столь эффектной, если бы автор не обозначил дистанцию, пытаясь ответить на «проклятые» вопросы.

Как измерить гения? Кто это? Чем отличить его от всех прочих представителей рода человеческого? Montage of Heck строится на концепции «спонтанного» взрыва сверхновой, однако не следует думать, что проблема «величины дарования» оставлена Моргеном в стороне. Автор зарывается с головой в жизнь творца, по крупицам собирая необходимое, достигая искомого объёма. В этом ему помогают наработанные штампы документалистики, сдобренные «боковыми заходами» (чудесная мрачная анимация, исторические врезки и др.). Свидетельства очевидцев (помимо прямой функции, композиционно выполняя также функцию «остранения»: перед зрителем хаотичный «мир с Куртом» и статичный «мир без Курта») склеиваются в портрет «человека без кожи». Нервические рисунки и самозаписи Кобейна, домашние алко-нарко-перфомансы, остервенелые заметки на полях, - всё это «безобразие», выложенное (вкупе с музыкой Nirvana) перед зрителями «Чёртового монтажа» прихотливой мозаикой, оттеняется контрактами, концертами, репетициями, обложками журналов и т.д., иллюстрируя непреходящую истину: на «настоящее» (читай: «Другое») спрос будет всегда, если оно - настоящее. Курт проявил властность (способность завершить «формовку» рока - по заверению Д. Мартина, «пятого битла»), толковость (умение проводить убеждения в реальность и понимание того, что творец без убеждений - ничто) и ясновидение (интуиция разрастающегося глобального масспотреба, питающегося нарциссами и простодушными).

Кортни Лав многое сделала для того, чтобы оставить в памяти потомков образ Курта - героя рока, тотального отрицателя, что и логично: нытиков - в роке, как и везде - полным полно, героев - нет. Однако Montage of Heck оставляет иное впечатление. Рассказана «простая» - без диагнозов и теорий, интуитивно безошибочная история личности, чей внутренний и творческий миры сфокусировали время - заломленное и вечно молодое. Отпетое in utero.

7 из 10

Группа Nirvana, Курт Кобей, Кортни Лав, мировая любовь, яркий гранж, «голос поколения». Что же еще мог сказать документальный фильм? Наверное, больше, чем просто «все».

Но, обо всем по порядку.

<b>С чего же все началось?</b>

Первое, что мы видим в картине — рождение великой рок- легенды. Свидетельство о рождении, счастливых родителей, благополучную, полную семью. Нам показывают, каким счастливым, активным, беззаботным был Курт. Как он любил жизнь, как любили его. Но, несмотря на семейную идиллию, в нем рождаются тяжелые чувства одиночества, потерянности, ненужности, которые вскоре сыграли с ним злую шутку.

Из красивых, разноцветных рисунков появляются черно-красные, серо-синие изображения мужчины и мальчика на цепи. Нам показывают, как с возрастом, ему все тяжелее было ужиться с родителями, а частности, с отцом.

«Ребенка должно было быть видно, но не слышно.»- передает слова Роба Кобейна, мать Курта — Венди Кобейн. По юному мальчику было видно, как с каждый годом его все больше тяготят отношения внутри семьи.

<b>«Кто ты, Курт?»</b>

В любой жизни случается переломный момент и Курт не стал исключением. Но, в его случае переломные момент сыграл на руку — после него жизнь приняла новые обороты.

С этим изменением, не только жизнь Курта, но и фильм взлетает на новые виражи: нам показывают архивные видео с первых концертов, репетиций, первых фанатом, гримерки, газетные статьи. Популярность растет. Концертов все больше, и кадры все быстрее сменяются под небрежные аккорды гитары. Передохнуть нам разрешают только на интервью, которые на фоне жизни Кобейна, выглядят так, будто время там застыло.

К середине фильма появляется ощущение, что смотришь тяжелое артхаусное кино.

Красочно, ярко, показана и личная жизнь Курта Кобейна: письма, заметки фотографии для Кортни Лав, а в будущем и их ребенку — Френсис Кобейн.

Не опустили тему зависимости от наркотиков. Некоторые сцены даже несколько пугающие. Спустя два года после рождения дочери, Курт уходит из жизни.

<b>«Все хорошее рано или поздно заканчивается.»</b>

Но, несмотря на то, что весь фильм мы узнаем о Курте буквально все, начиная от того, как он первый раз взял в руки гитару, до бритья, стрижки волос и героиновых трипов, смерть музыканта не выносили это на обсуждение.

В целом, фильм полностью соответствует всем жанра документалистики.

Фильм завораживает. Не оставляет вопросов, показывает жизнь группы «Nirvana» с рождения и до самой смерти. Представленные документы, открывают широчайшие возможности для размышления.

Фильм могут смотреть как знатоки творчества Курта Кобена, так и те, кто не знаком с группой. Смотреть одинаково интересно будет всем, познавательно.

2 часа жизни вы потратите не зря, окунувшись с головой в жизнь культовой группы Nirvana.

9 из 10

Режиссер этого фильма явно фанат Курта, жаждущий создать что-то близкое к кумиру. Да все мы здесь фанаты Курта. Фанаты не маленького мальчика с белесыми волосиками. Фанаты не эпатажного поведения, не голубых глаз, не младенца в бассейне на обложке альбома. Фанаты музыки, как бы я не ненавидела это слово - фанаты.

Курт предстает нам ближе, ближе, еще ближе. Настолько, что мы видим его повседневные дела. Или же это просто видимость этого, имеет ли это значение? Фильм подает жизнь идола двадцатилетней давности со вкусом, метко, так, как должно было быть. Смотрится просто. Мы видим Курта, мы видим его жизнь, даже сиськи его жены. Все кажется таким разгульно-простым, рокерским, полным наркоты, секса, безделья. Все казалось бы таким, если бы не главная причина - музыка. Ты просто включаешь любую песню, может быть, самую заезженную и слышишь 'это все не мое, я хочу умереть'.

Пока смотришь, мнение о кумире десять раз меняется. 'Кто этот бездельник, за что мы его так любим? Он был бы никем, если бы не его музыка. Как человек он должно быть дерь*о.' 'Уставший, грустный, ищущий утешения, что ли, думает, что нашел его в наркотиках' 'Подросток' 'Долба*б, ему нечем заняться'. Все это проносится в голове в милисикундной уверенности, что ты правда понимаешь его, как будто он твое альтер-эго из прошлой жизни. В какой-то момент ты замечаешь, что давно и сильно хочешь в туалет, но сидишь еще 15 минут, сдерживаясь, потом ставишь на паузу, срываешься. Поток мыслей, бунтарское вдохновение.

Этот человек был велик для меня, потому что любил свое дело, срал на славу, был чувствительным и искал счастья. Неосознанно. Чертовски звучит, как фраза из школьного сочинения, но кого это волнует, точно не меня.

В 14 лет казалось, что.. Да ничего не казалось, просто однажды ты, маленькая девочка, берешь диск у своего дяди и включаешь в только купленном ноутбуке. И время забывается. Вся суть в том, что ничего не кажется тебе более значительным, вся суть в том, что тебе вообще ничего не кажется. Только музыка.

10 из 10

На первый взгляд, «Монтаж» Бретта Моргена – еще один документальный байопик, из тех, чья первоочередная задача – ужать историю, да всю жизнь незаурядной личности X до условных 120 (в данном, конкретном случае 147) минут хронометража.

Разубеждать с первых же кадров? Нет. Не тот случай. Начало картины прогнозируемо демонстрирует говорящие головы (тут вещают мать/отец/мачеха Курта) с последовательно рассказанной историей, стартующей даже несколько раньше рождения того, чье имя вынесено в название, где монолог разбавлен детскими фото, рисунками, свидетельством о рождении и прочими, почти обязательными, может даже стандартными для жанра вещами. Детство, развод и влекомые им метания будущей рок-легенды между семьями родственников – воспоминания из первых уст, освещающие подобный, наиболее, пожалуй, интимный период жизни, тогда совсем незащищенного, маленького человека – откровенность и детали, что сами по себе ценны, ценны для фанатов…

Интерес же зрителя рядового, либо малознакомого с творчеством Курта в частности, и группы вообще, возрастает чуточку позже, аккурат с возникшей в жизни бунтаря – подростка музой и музыкой. Фильм преображается вместе с героем, постепенно обретая все большую художественную огранку, поэтапно формируя отчетливые контуры авторского стиля (учитывая, что режиссер, сценарист и даже исполнительный продюсер – всё упомянутый выше Бретт Морген, подобные эпитеты уместны, как никогда). Парадокс - в результате подобных метаморфоз, повествование размывается, четкий, последовательный сторилайн, уходит на второй план, выбиваясь эпизодами с качественной двумерной анимацией в сопровождении закадровых интервью уже самого Кобейна, эдакие экранизированные воспоминания, да перебивками в формате оживших заметок/набросков, как частички, дополнения музыкальному наследию.

Интервью здесь и сейчас (говорящие головы), анимации, архивные сьемки, бэкстэйджи и концерты – все это вносит легкий сумбур, диктует высокую динамику смены кадров, отчасти оправдывая выбранный подзаголовок – «Чертов Монтаж», что, помимо прочего – еще и отсылка к демотейпу 88-го. Тем не менее локомотив все же движется, пускай и более витиеватой, запутанной дорожкой. Немного отойдя от догматов документалистики режиссер автор обращается к образности, в попытке двинуться вглубь, выяснить, как и какими жертвами простой сиэтловский парниша обрел статус музыканта #1, в поисках ответа на глобальный вопрос акцентируя порою на, казалось, незначительных подробностях, вроде боли в животе и ее взаимосвязи со способностью творить, что влечет за собою размышления о роли страданий в угоду творчеству (как моральных, так и физических). Фильм балансирует между образом и фактом. Успешно. Ключевые события сегментарно вплетены в нарастающую атмосферу творческого беспорядка.

Умело тасуя вышеозначенные элементы Морген создает, пожалуй, наиболее личный фильм о Курте из когда-либо видевших свет. Лента не ставит целью исказить или драматизировать произошедшее, не строит теорий (как это было в недавнем фильме – «разоблачении» «Пропитанный отбеливателем»), не пытается излишне давить на жалость. Не смотря на упоминание трагичных событий 94-го, лента не зациклена на перечислении пороков к ним приведших, чем грешат большинство «правдивых историй» о рано ушедших музыкантах, что во имя мнимых «сенсаций» утопают в грязном белье и сплетнях («Высоцкий: Спасибо, что живой» - ярчайший тому пример). «Чертов монтаж» - о музыке, о характере, о том, что живо и умереть не может, о человеке ранимом и даже мнительном, добром и верном, чья музыка стала предтечей повсеместной «персонализации», где риф и микрофон заменяли исповедальню, человека слишком уязвимого для того цинизма и злобы, что шли об руку с популярностью и обожанием, для экзистенциального кризиса поразившего мир на стыке веков. Будучи романтиком, стремясь к большой, чистой, взаимной любви, чье отсутствие с ранних лет компенсировалось разного рода веществами, будучи ревнивым и моногамным семьянином Кобейн был парадоксен. Подобные стремления плохо уживались с постоянными разъездами, вошедшими в будничный темпоритм наркотиками - rockstar lifestyle. Принимая все близко к сердцу, Курт не мог, не сумел оградится от оглушительного успеха, около полугода пытаясь посвятить себя дочери и только ей, его ранил каждый абзац абсурда и негатива, письма полные угроз Кортни и прочее, по-хорошему, стоило бы забить, но… История написана, дробовик заряжен, а фильм – снят.

Фильм с огромным трепетом подошедший к личности, будучи искренним и уютным, как и музыка Кобейна, он делает ушедшего артиста еще ближе, еще роднее. Голос «потерянного поколения» прозвучит в нем, не громко, но без прикрас. Поклонникам просмотр обязателен, остальным… Равнодушными остаться будет трудно, ибо те настроения, тот посыл, что несет музыка «Нирваны», актуален и всё так же резонирует с действительностью, где каждый стремиться к обособленности, где внутренний конфликт перевесил общественные негодования.

P.S.

Революция, что начал Курт завершится в 99-м, с приходом Эминема и ему подобных, что не только возведут личностный аспект лирики в абсолют, с небывалой конкретикой говоря о своих проблемах, но и будучи (внешне) зачерствевшими нигилистами сумеют выдержать бремя славы во времена всеобщей интернет-доступности, где «быть публичным» - значит позволить публике заглянуть за кулисы собственной жизни, перемывать кости 24/7. Но это уже совсем другая история…