Nothing ever lasts forever
Когда-нибудь эти красные башмачки станут неотъемлемой частью сущности прекрасной балерины, сольются в единое целое с её ножками и поведут по пути безумного отречения от действительности. Но сейчас они лишь служат названием балетной постановки, которой суждено зажечь новые звёзды. Кажется, что Виктория Пейдж всё-таки сумела осуществить свои мечты - блистательная партия в потрясающем балете, и на утро она уже знаменитость, обеспечивающая аншлаги. Но всё начиналось, конечно же, не с этого. Знакомство с холодным и бесстрастным русским импресарио Лермонтовым, пребывание на второстепенных ролях, хаос закулисья и счастливая случайность, позволившая занять место примы, променявшей любовь к балету на любовь к мужчине. А в это время где-то рядом Джулиан Крастер, амбициозный сочинитель партитур, мечтает стать великим композитором. И вновь то же самое - место помощника дирижёра, сумятица репетиций и подвернувшаяся возможность проявить свой талант во всей красе. И вот они уже подобны единому целому - гениальная музыка и великолепная танцовщица, завораживающая поэзия движения под неусыпным взором ледяных глаз самого дьявола.
'Красные башмачки', являясь одной из вех в развитии британского кинематографа XX века, в год своего выхода были раскритикованы на родине за так называемый 'отрыв от реальности'. А ведь именно он, по иронии судьбы, со временем и возвёл ленту Пауэлла и Прессбургера до почти что шедеврального уровня. Заимствуя реальные факты из жизни Сергея Дягилева, подгоняя их под подверженный влиянию фатума сюжет, дополняя всё мистическим компонентом, британский тандем постановщиков создаёт иносказательную историю одержимости, завладевшей подсознанием главной героини. Две параллельные сюжетные линии, с которых начинает свой путь кинолента, вскоре соединяются в одну ломаную кривую, разносторонний треугольник, где любовь у каждой из вершин своя, и от этого только хуже для всех. Так уж вышло, что у двоих творцов муза одна и та же, и оба хотят обладать ей, но, разумеется, у каждого особый интерес. Один создаёт для Виктории целые миры, другой заставляет эти миры звучать. Один заключает скрытую сделку (<i>'я мог бы сделать из тебя великую балерину'</i>), другой же просто любит, но в итоге оба поставят перед выбором...
Хотя это будет нескоро, пока же - почти меланхоличное повествование, история вроде бы ничем не примечательного восхождения в балетном антураже, которая замирает где-то посередине хронометража, чтобы устроить затем взрыв чистого искусства. Действие прерывается, реальность на невероятные шестнадцать минут уступает место абстрактному пространству сцены, трансформирующемуся в свой особенный сюрреалистичный мир, в котором возжелавшая прелестные красные башмачки девушка летит в непрерывном танце над сменяющими друг друга пейзажами навстречу своей роковой судьбе. Пауэлл и Прессбургер, кажется, сумели нащупать невидимую для остальных лестницу в небо, позволившую создать то, что по тем временам казалось просто невероятным. Горизонты раздвигаются, неуловимым образом погружая зрителя внутрь себя, балет обретает предельную кинематографичность, максимальную доступность для восприятия, ведь метафоры теперь визуализируются прямо на ходу - накатывающие волны симфонической музыки превращаются в настоящий морской прибой, очерченный на полу световой круг становится каменистым плато, поднятые в поддержке балерины приобретают неуловимые очертания облаков, птиц, цветов.
И вот уже мотивы андерсоновской сказки врываются в реальность героев, которая здесь не что иное, как сочащаяся кровью изнанка того волшебства, что творится в недолгом дивертисменте после сцены сногсшибательной премьеры. Создатели делают интересный ход (сейчас он уже, конечно, потерял свою тогдашнюю свежесть), используя mise en abyme, историю в истории, ведь весь затяжной танец по существу оказывается не просто интерпретацией ганс-христиановского творения, но и рекурсивной проекцией самого фильма, совпадая с ним в ключевых эпизодах. Так или иначе, с этого момента красные башмачки постепенно теряют свой физический смысл, приобретая форму аддиктивного воплощения греховности в виде желания возвыситься, преодолеть муку танца и суметь-таки оторваться от земли. Довлея над троицей главных героев, эта околоэротическая метафора со временем ставится во главу угла, предопределяя всё дальнейшее сюжетное развитие и допуская вторичное разделение сюжета, на этот раз не на параллельные истории, а на 'до' и 'после'.
Собирательные образы, которые на время внедрения в тело фильма пресловутой постановки превращаются в ничто, после материализуются вновь, но уже в совершенно другом мире, где правит бал оглушительный успех и роковое влечение. И если образ Крастера в исполнении Мариуса Горинга так и остаётся неизменным с первых минут, то Пейдж и Лермонтов на пару превращают действие в целую мистерию, вытесняя всё и вся вокруг себя. Мойра Ширер, исполняющая заглавную женскую партию 'Красных башмачков', буквально врывается в кадр, её облако рыжих волос, гибкое тело, изящные ножки - ожившее воплощение гротескного счастья вечного танца и в тоже время безвольная грешница, не глядя продавшая свою душу в обмен на мечты. Антон Вальбрук великолепен в роли расчётливого и по умолчанию гомосексуального искусителя, Сатаны в обличье элегантного холостяка с железной волей. Мотивы его героя трудночитаемы, он не приемлет иной любви, кроме любви к балету, иной религии, кроме сцены, иной сублимации, кроме танца. В погоне за величием Лермонтов научился не поддаваться страстям, а потому право 'первой ночи' со своей новой фавориткой он реализует в виде экспрессионистского балета. Поэтому красный цвет пуант обретает смысл ещё и в контексте дефлорации, обеспечивая кратковременную привязанность и неугасающие воспоминания, вновь и вновь призывающие повторить то, что принесло оглушительные овации и позволило одержать победу в войне с притязательным зрителем.
Реальность уже давно дала трещину. Виктория подобно андерсоновской Карен мечтает танцевать, но кажется что выбирает любовь. Однако сделка с условным дьяволом не давала права выбора между балетом и обычной жизнью - <i>'либо ты моя, либо ничья'</i>. И вот уже проклятая пара обуви полностью растворяется как физический объект. Достаточно внимательно посмотреть преддверие шоковой развязки фильма - героиня не должна была одевать кровавые пуанты перед выходом на сцену, это не правильно, это не по сценарию. А значит всё было уже давно предопределено - жизнь призрачна, танец вечен, а раз надев злосчастные башмачки, будь готов снять их лишь перед тем, как окончательно вознестись. Или упасть, смотря какой вывод сделаешь в конце изматывающего выступления, во время которого весь мир будет у твоих ног.
<b>Посвящается Ригоше</b>