Повелитель мух

Одна из самых долгожданных премьер - мини-сериал 'Повелитель мух', вышедший около месяца назад. Это адаптация одноименной книги Уильяма Голдинга, но не просто переложение текста в киноформат, это визуальное и символическое переживание трагедии распада общества. Новый сериал - скорее артхаусный четырёхсерийный фильм, эстетическая картина о трансформации человеческой природы и насилии. Я бы рекомендовал его к просмотру после прочтения книги.

Дети в результате крушения самолета оказываются без взрослых на необитаемом острове. Они пытаются построить общество по взрослым правилам. Главные действующие лица: рационально думающий вождь племени Ральф, умный, но физически слабый Хрюша, решительный и агрессивный Джек. С течением времени отношение детей к принятым ими законам начинает меняться. Конфликт между Ральфом и Джеком обостряется. Происходит раскол на две группы: желающие свободы от правил создают племя охотников и уходят с Джеком, остальные остаются с Ральфом. Появляется легенда о Звере, живущем на острове. Охотники начинают поклоняться вымышленному идолу и постепенно деградируют в первобытное племя. Саймон, член группы Ральфа, понимает, что Зверь живет не на острове, а внутри общества. Он хочет предупредить мальчиков, но те в экстазе ритуальной пляски убивают его…

В отличие от книги Голдинга, где повествование сконцентрировано на одном главном герое - Ральфе, сериал представляет собой четыре новеллы о каждом ключевом образе героев, символизирующих основные стороны человеческой природы: рациональность (Ральф), интеллект (Хрюша), духовность (Саймон), агрессия (Джек). Сериал отказывается от реалистичной жестокости детей в пользу метафорической визуализации: крупные планы испуганных, надломленных детских лиц, снятые широкоугольной камерой; долгие кадры дикой природы, которая является одним из главных героев, поглощая цивилизационный налёт и обнажая первобытные инстинкты; агрессивная, насыщенная цветокоррекция, отражающая внутреннее напряжение и переломные моменты. Многие сцены лишены диалогов, затяжные ритуалы и обильная раскраска лиц и тел с использованием крови, земли и пепла - всё это символизирует одичание общества.

Когда я начал смотреть 'Повелителя мух', меня не оставляло ощущение, что его снял Йоргос Лантимос. Те же яркие цвета, пристальное наблюдение за героями, неторопливая съемка широкоугольным объективом, длинные молчаливые кадры. Главное отличие - полное отсутствие даже черного юмора.

Для сравнения я посмотрел фильм 1990 года. Он не стоит вашего внимания - это просто приключенческая история без особой глубины.

Сериал 'Повелитель мух' - это атмосферная артхаусная драма о деградации общества в контексте превосходства силы и агрессии над разумом и рациональностью. Это не история о детях, оставшихся без взрослых - это распад цивилизации, лишившейся моральных принципов.

Я готовился к просмотру этого сериала с надеждой. 'Повелитель мух' Голдинга — это не просто книжка, это анатомия зла. Это история о том, как с мальчишек слетает тонкая корка цивилизации и под ней оказывается первобытный ужас, кровь и жажда убивать. Это больно. Это страшно. Это правда.

То, что сняли в 2026 году — это подделка. Это фейк. Это сахарная глазурь, намазанная на ядерный взрыв.

Создатели сериала — трусы. Они побоялись снимать правду. В 1950-е годы, в Британии, детей эвакуируют на остров. И среди них появляются темнокожие мальчики и азиаты. Прекрасно! Это мог быть мощнейший конфликт. Ведь если вы хоть немного знаете историю, а не гуглили её по диагонали, вы понимаете: в те годы этих детей ждала не просто 'дедовщина'. Их ждал ад. Их ждали предрассудки, ненависть, изоляция. Их ждала роль изгоев почище, чем Хрюша. Темнокожего мальчика в 1950-м не просто не выбрали бы вождем — его затравили бы в первые же сутки. Раса стала бы еще одним орудием зла.

НО! Создателям это оказалось не нужно. Им не нужно искусство. Им нужен 'галочки'. Им нужно, чтобы их не обвинили в отсутствии разнообразия. Они сделали вид, что расизма не существовало. Они посадили темнокожего актера (Уинстон Сойерс) в кресло вождя и сказали: 'Смотрите, какие мы толерантные, даже в 50-х у нас всё было инклюзивно'. Это ложь. Это плевок в лицо истории. Это трусость перед сложностью мира.

Ральф — темнокожий мальчик, лидер. В реальности того времени он бы пахал как проклятый, чтобы его просто не убили во сне. А тут он просто вождь, потому что 'он крупный'. Создатели выкинули целый пласт человеческой мерзости, чтобы не шокировать либерального зрителя. Они побоялись показать, что зверь бывает не только в душе, но и в глазах тех, кто смотрит на другого.

Это искусство для клерков. Для тех, кто верит в 'правильные картинки'. Это не исследование тьмы, это корпоративный отчёт по diversity. Азиаты и негры есть — молодцы, пять баллов. А то, что они там делают, как страдают и как убивают — неважно. Главное, чтобы пропорции соблюдались.

Голдинг писал о том, как легко человек становится зверем. Современные адаптаторы пишут о том, как легко сделать вид, что зверя не существует, если правильно подобрать актеров.

Не смотрите это. Это оскорбление и для книги, и для истории, и для здравого смысла. Если хотите настоящего 'Повелителя мух' — перечитайте книгу. Там хотя бы честно: зло не имеет цвета, но имеет лицо. А здесь — только пустота и попса.

1 из 10

За попытку.

Начну с плюсов:

1) Сохранены ключевые сцены.

2) Качественная, сочная картинка и игра цветов.

3) Качественный грим.

4) Конкурсные критики артхауса оценят.

А теперь минусы:

1) В показанной истории некому переживать. Персонажи показаны настолько отстраненно от зрителя, что к финальному акту, когда все персонажи на пределе своих устремлений, на пределе ментальной целостности, все нивелируется монотонной картинкой, стоячими или сидячими разговорами, стремлением созвать совет каждые 10 минут сериала... Персонажи с книжной биографией, в самой книге, имели куда больше мотивации, куда больше жизни. Здесь сразу говорят - этот умник в очках и с астмой - ему нужно сопереживать. Вот мулат, он - хороший, он случает Хрюшу - ему нужно сопереживать. А вот злодей - ему не нужно сопереживать. Джек в книге не хотел отделяться, и его превращение в охотника - это целая сюжетная арка. И вовсе не трусость - определяющая его черта.

2) Звуковой ряд. Я понимаю, что за церковными гимнами скрывается смысловой слой, но как не причастный, это проходит мимо, а сама тональность - раздражает, звучит как кружащий гнус или реально визг свиньи...

3) Визуальные перебивки 1. Как бы шикарно смотрелись лица ребят до и после... Но их просто показали в начале два-три раза и один раз в конце... без сопоставления.

4) Визуальные перебивки 2. Птицы, кружащие над детьми. Их избыток пришелся на 1-ю серию, равно как и собственно мух, потом птиц сменили рыжая растительность (красивая, но этот образ уже избыточный). Вернулась птица лишь в самом конце, как символ. А где ж они были всю 3-ю серию?

5) Ритм повествования. Он монотонен. Переходит от исследования глазами детей, потом перебивка отличным визуалом с церковным напевом, потом собрание, потом что-то делают, потом перебивка, потом созыв на собрание... И всё это равномерно растянуто.

6) Игра актеров. Дети играют. (в фильме 1990 года - дети жили в кадре, они оставались детьми - и сценарные ходы очень свежи даже сегодня), в этой сериальной экранизации - дети отлично строят глазки, держат мину. Но они как бы нереальны на фоне происходящий событий. В них нет жизни и (когда припекает по сюжету) самого желания выжить.

Вывод: этот сериал снят только с одной целью: завоевать приз на каком-нибудь кинематографическом конкурсе, к этому есть все предпосылки, но как художественное произведение, адаптация/экранизация сериал никуда не годиться - слишком все пластиковое и прорезинено (как копье Джека в конце), и чрезмерно затянуто.

Только что закончила смотреть свежую экранизацию романа Уильяма Голдинга «Повелитель мух». В этот раз сериал срежиссировал Марк Манден.

История рассказывает о группе детей, которые в результате крушения самолета оказываются на необитаемом острове, и среди пальм, моря и палящего солнца им предстоит пройти немало препятствий, а главное – повзрослеть и остаться людьми.

Сериал состоит из четырех серий, каждая из которых, помимо углубления основной темы, раскрывает глубже одного из главных героев – Ники (Хрюшу), Джека, Саймона и Ральфа.

Колоссальное знакомство, громадное, которое накинулось на меня, поглотило, как зверь, которого боятся герои. Сюжет, мысли пронзили мое сердце, и финал я смотрела с большой болью в груди, с тошнотой, с мыслью: неужели это могла быть я? А кем бы я была? Хрюшей с пробитой головой? Или Роджером, что скинул камень?

Не знаю. Надеюсь, я бы там не оказалась.

Но давайте начнем с начала, как мы пришли к боли.

Первая серия началась для меня как сказка, как приключение и игра. Яркое солнце, дети более-менее чистые, одетые, только что заблудившиеся англичане. В них есть разум, они хотят выжить и вернуться, а главное – бояться зверя. Происходят попытки строить общество, демократию, разделить обязанности и организовать туалеты. Я долго думала, почему же нас так акцентируют на них. Почему Хрюша всегда поднимает вопрос о туалетах. Пока не поняла, что это и есть Человек, то, что отделяет нас от звериности: не гадить там, где едим и спим. Он там пытался сохранить в них людей.

Но джунгли их не щадят. Инстинкты берут верх, а сила побеждает разум. Джек дерется с Ральфом, как два льва, борющихся в прайде за власть. Джек в глазах детей сильней: он не бубнит о туалетах и укрытии, а забивает свинью.

Наверное, первое убийство животного кажется мне первой точкой невозврата. Дети звереют, обмазываются кровью, надевают маски и впервые обезличиваются. Кто-то не снимет маску даже в финале.

Буря сгущается. Мы больше не видим манящий песок, теплую воду. В кадре всё больше красного, кровавого, а ветви джунглей превращаются в клетку.

Встает главный вопрос: а кто же такой Зверь? И почему дети так меняются, когда уходит страх перед ним?

Мое мнение несколько раз менялось. Сначала я думала, что это победа над внутренним страхом, но потом, пересмотрев кадры, я осознала: Зверь – это Бог. Это общество, это наша мораль. И потеряв страх перед моралью и законом, наказанием, мы становимся зверьми, готовыми на самое страшное убийство.

Как раз для этого яркого контраста в финале нам и нужны флешбэки в прошлое на протяжении всех четырех серий. Ведь их прошлое – это веха морали. Мальчики-охотники пели в церковном хоре, а стали теми, кто совершил главный грех.

Сериал поражает контрастами, особенно начала и конца, лицами детей, в которые они превратились. Этим он сходен с великим фильмом «Иди и смотри», в котором так же происходит разрушение детства, но не островом, а войной.

Сериал вообще поражает мастерством съемки. Кадры завораживающе играют, делают нас сначала наблюдателем (зверем). В первых сериях мы часто наблюдаем за ними из-за чьей-то спины, а позже встаем в центр круга и убегаем как жертвы.

Очень жаль, что сериалу так мало уделено внимания в интернете. Кажется, что многие его пропустили. А ведь он задает много вопросов для размышления в современном обществе. Что такое мораль? Кто её контролирует? Можно ли вернуться назад, переступив черту?

10 из 10

Вместо эпиграфа: для любого психолога очевидно, что сериал не про детей.

Сериал 'Повелитель мух' снят по роману Уильяма Голдинга, опубликованному в 1954 году.

Сначала нас знакомят с основными персонажами:

- Ральф — символ рациональности и порядка. Стремится сохранить цивилизованность среди хаоса.

- Джек Мерридью — олицетворение агрессии, власти и инстинктов. Представляет собой темные стороны человеческой природы. Типичный абьюзер, выражаясь современным языком.

- Хрюша (Никки)— воплощение интеллектуальной силы и слабости одновременно. Обладает мудростью, но страдает от физического недостатка.

- Саймон — символизирует духовность и интуицию. Его прозрение о природе зла ('Зверь') имеет глубокий философско-психологический подтекст.

Какие отражены ключевые психологические феномены:

Первое. Деградация цивилизации: по мере развития сюжета дети постепенно теряют человеческие качества, проявляя агрессию и жестокость. Это иллюстрирует концепцию регрессии и распада социальных норм в условиях отсутствия внешнего контроля.

Второе. Психология толпы: образование группы охотников под руководством Джека демонстрирует феномен группового давления и конформизма. Дети следуют за лидером, несмотря на собственные сомнения, что отражает динамику массовых психозов.

Третье. Идентификация с агрессором: некоторые мальчики начинают подражать поведению Джека, демонстрируя стремление к власти и доминированию. Этот процесс похож на механизм идентификации с агрессором, описанный психоанализом.

Четвертое. Проекция и расщепление: концепция 'Зверя' представляет собой коллективную проекцию страха и злобы детей. Они приписывают внешние угрозы своим внутренним страхам, что облегчает отказ от ответственности за собственное зло.

Таким образом, 'Повелитель мух' служит богатым материалом для изучения глубинных механизмов человеческой психики - агрессию, власть, социальные нормы и идентификационные процессы.

Дополнив эпиграф, добавлю, что взрослых не существует. Все мы - просто постаревшие дети.

Если вдруг открыть страницу нового мини-сериала «Повелитель мух», то можно испугаться, да? На постере средний план чумазого мальчика-актёра с разбитой линзой в очках и с совсем недетским взглядом. Знакомьтесь, это Хрюша, которому посвящена первая серия. Нужен всё-таки потом более приглядный и качественный постер, добавят ли. Единоличным автором сценария стал сам Джек Торн. Наверное, после предыдущего нашумевшего проекта его имя многие запомнили. Называется «Переходный возраст». Там в центре внимания был единственный мальчик, который совершил нечто непоправимое, смогли вокруг него потом развить крепкую драму с участием других людей. А вот в «Повелителе мух» одним обойтись никак не получилось бы, ведь на руках известная классика мировой литературы, и кто читал, помнит, какие перипетии были. Формат 4-серийного сериала идеально подошёл, чтобы вычертить ровно четырёх основных мальчиков для придания объёма, глубины и выразительности каждому характеру. Первая половина отдана неприятному для остальных Хрюше с голубоглазым Джеком, вторая же представляет чудаковатого Саймона с добряком Ральфом.

Отдельная серия так что одновременно рассказывает о персонаже и двигает основной сюжет всё дальше к шокирующей концовке. Снимали, пишут, в Малайзии, нашли какую-то группу островов, так что было где разгуляться у создателей. Много зелёного цвета, что хорошо для глаз. Но при всей пышной красоте и благостной умиротворенности сценарист Джек Торн и режиссёр Марк Манден постарались создать максимально неуютную обстановку, ибо с каждым днём островные мальчики всё дальше и дальше уходили от понятий воспитания, взаимопонимания, взаимовыручки и, самое главное, добра. Интересный факт: отдельные кадры снимали на инфракрасную камеру, чтобы создать эффект ночи в джунглях и выделить красным цветом листву вокруг ради пугающей атмосферы. В общем, если здесь подходит слово «деградация», то сериал плавно, не спеша и местами медитативным подходом приводит общество мальчиков к этому. В принципе, начинали они вполне здраво и с умом, когда нужно было определиться с лидером, планами, обязанностями на острове. Но как же велик соблазн действовать по-своему, проталкивать свой авторитет, не идти на компромисс.

Взрослых вокруг нет, полиции нравов не найти на острове, мамочке не пожаловаться, поэтому от демократии к анархии, от анархии к диктатуре, вуаля, милым худеньким мальчишкам не понадобилось и века, чтобы устроить у себя внушающее страх общество. Радует, что показано это аккуратно, тонко и без намерения заставить зрителей принять одну конкретную сторону. История не о сторонах ведь. По сути, все парни, мужчины уж точно сталкивались с такой ситуацией что в школе, что в колледже или училище, во дворе или лагере, когда даже остров не требуется. Есть мальчики, которые воспринимают мир, как нечто прекрасное и доброе, и есть те, которым хочется внести в прекрасный мир кусочек тьмы. Можно сказать, на практике они вот так начинают понимать, где граница и насколько эту границу можно расширить. И вот те четыре основных персонажа - Хрюша, Джек, Саймон, Ральф - они ведь не плод какого-то буйного воображения. Кто-то из мужской аудитории сериала уж точно в своё подростковое время побывал в конкретной роли. А если нет, то это какой-то сигма бой! Печально или нет, такие «мальчиковые игры» происходили, происходят...

И будут происходить в любые времена. Хоть в неблагополучной сельской школе в отдаленной местности, хоть в самой дорогостоящей элитной школе. Поэтому ни книга, ни этот новенький мини-сериал не стараются нависнуть над детьми и заняться нравоучением, вот эти хорошие, берите с них пример, а те плохие, таких накажет Санта-Клаус. Здесь именно иллюстрация неминуемых событий, ознакомившись с которыми, останется лишь сделать собственные выводы и двигаться дальше по жизни. Сериал действительно получился на загляденье. Профессиональный подход, прекрасная операторская работа, много крупных и средних планов. А наличие композиторов Кристобала Тапия де Веера и самого Ханса Циммера о чём говорит! Наконец, самый главный бриллиант - работа кастинг-директора и ассистентов. Кажется, практически все утверждённые на роли мальчики ранее в проектах такого уровня не снимались, поэтому в «Повелителе мух» их игра выглядела сильной и убедительной. Самым заметным, конечно, стал Локс Пратт в связи с недавним получением роли Драко Малфоя в сериале-которые-нельзя-называть. Можно сказать, показал товар лицом заранее.

И есть схожесть между Джеком и Драко, заметите, когда посмотрите сериал Джека Торна и Марка Мандена. Хрюшу отменно изобразил Дэвид МакКенна, идеальный кандидат для жертвы буллинга. Он постоянно твердил о разумных вещах, но это так раздражало многих, что такого оставалось только заткнуть. Каким образом? Включайте сериал. Уинстон Сойерс представил лидера Ральфа, которого не назвать слабаком, но с каждым разом ему приходилось терять контроль над ситуацией, пытаясь усидеть на всех стульях. Когда в конце ему с укором сказали, какой из него лидер, если даже не знает, сколько на острове детей, то стало так не по себе. Он старался... Созерцателя Саймона сыграл страшно похожий на Месута Озила Айк Талбут. Он точно не лидер, но и не аутсайдер, скорее наблюдатель, который пытается увидеть, что происходит со всеми вокруг и понять для себя истину. Кто книгу читал, наверное, помните, что потом с ним станет, шок-контент обеспечен. Да и вообще, не только они, а абсолютно все мальчики-актёры чуть ли не идеально выполнили задачи режиссёра. Думаем, если не лучший, то точно один из самых интересных, захватывающих, громких сериалов за 2026-й год.