Такая любовь

Фильм о любви писательницы и поклонника ее творчества. О 16 годах, которые они провели вместе. Фильм, где всего лишь два героя - Она и Он. Женщина и Мужчина. Вот только ей под 70, а ему 28. Что? Вы брезгливо поморщились? Хотя, может и нет - сегодня нас уже трудно чем-либо удивить. Скажу сразу - я на их стороне. И пусть мой любимый Бальзак говорит, что в пожилом возрасте любовь превращается в порок. В конце концов, это лишь его частное мнение. Я - за жизнь, пока она продолжается. Во всех ее проявлениях. Я - за людей, которые не утратили вкус к жизни и не побоялись быть смешными. Я - за смелую женщину, которая в 'возрасте потерь' наоборот приобретает. Приобретает любовь. И пусть все остальные думают, что хотят.

'Не знаю, что получится из этой истории. Может, вообще ничего. Никто не знает', - говорит писательница Маргерит Дюрас (Жанна Моро) о своей новой книге. Или о новой любви. О своей последней любви. 'Как устоять от такого ребенка, который хочет всего сразу? Ваша нежность напоминает мне о смерти, которую Вы готовите мне, сами того не зная'.

Сюжет фильма: молодой человек Ян Андреа (Эмерик Демариньи) пишет книгу-воспоминание о женщине, которую любил, и которая только что умерла. Ее в его жизни было так много, что образовавшуюся пустоту нечем заполнить, кроме как ею же. Умерло просто тело. Она же по прежнему в его мыслях, в его душе, в его жизни. С самого начала все было непросто. А как иначе, если между ними - пропасть, по оба края которой старость и юность, талант и посредственность, известность и существование в тени, деньги и унизительное положение альфонса, отношения хозяина и раба, палача и жертвы. 'Вы - пустота', - так говорила она о нем.'Вы - не гений, отнюдь нет. Любить меня - это все, что Вам надо. Я так решила. За Вас'. Именно любовь сделает возможным перемахнуть эту пропасть. Такая любовь.

Сначала он полюбил ее творчество. Потом стал писать ей письма. Каждый день. Четыре года. А потом набрался смелости и приехал.

Она ждала: 'Я не знаю Ваш голос. Я знаю голос Ваших писем - они прекрасны'. Она смущена: 'Какой ужас видеть Вас здесь и все равно хотеть, чтобы Вы были здесь'. Она закрывает ставни и не пускает солнце - слишком мешает писать. Предпочитает окна во двор, хотя балкон ее комнаты выходит на море. Она, как улитка, спряталась от мира в квартире с зашторенными окнами и пустым холодильником. Но ей не грустно - это счастливое одиночество. Она не знает, кто пишет. Считает, что книги пишутся на трупе мира, на трупе любви. Писательство доводит ее до дикости. 'Зачем Вы пишете целый день? Вы - сумасшедшая. Все столы завалили своими бумажками. Вас все бросили'. 'Я люблю жизнь. Даже такую, как эта. Здесь и сейчас'. Она борется с мыслью о своем теле как об инородном, но просит ласкать его. Она ревнует: 'Вы что, собираетесь звонить направо и налево? Ваша знакомая - ничтожество. Не сомневаюсь'. Ее настораживают люди, не умеющие танцевать. Она унижает: 'Его гонят - он возвращается. Никакого чувства собственного достоинства. Я в сто раз умнее, чем Вы. Я оплачиваю Вашу гостиницу - у Вас ни гроша. Уходить бесполезно - все равно вернетесь.' Она унижается сама: 'Останьтесь со мной. Прошу Вас'. 'Можешь делать, что хочешь. Даже ходить выпивать без меня. Я не злая. Я умная'. Ей больно: 'Уходите. Слишком тяжело. Больше не могу. Здесь Вам делать нечего. Я Вас не знаю. Все. Конец'.

Она, она, она... А что же он? ' Я здесь только для нее. До невозможности. До тошноты. Так жить нельзя.' Ведь она - божество, тиран, учитель, любовница, мать, подруга, собутыльник. А он - ее муза, любовник, ребенок, игрушка, секретарь, плевательница, кухарка, прислуга, шофер, лакей, жертва. Тоже собутыльник. Наверное, еще и зеркало. Талантливые люди требуют постоянного отражения своего таланта. Обычно в тех, кто рядом. И тем, кто рядом, тяжелее всего.'Она была невыносима. У нее был тяжелый характер. Иногда она так могла уколоть словом или даже взглядом, что я с трудом сдерживал слезы' (из интервью с Яном Андреа). Кстати малоизвестный широкой публике Эмерик Демариньи, на мой взгляд, прекрасно справился с ролью. Совершенно немужественный, воздушный, ранимый, какой-то нездешний. А как же хороша Жанна Моро! Она такая красивая! На момент съемок ей было за 70. Но с первых минут ты понимаешь, что перед тобой Женщина. А ее голос... Он просто завораживает. Я смотрела фильм в качестве, где оригинал звучал громче самого перевода, и впервые не пожалела об этом. Голос Жанны Моро звучит за кадром также и в фильме по роману 'Любовник', написанном Дюрас после знакомства с Яном Андреа. Этот роман сделал имя Маргерит Дюрас известным далеко за пределами Франции. За него она получила Гонкуровскую премию.

Кстати, самой Маргерит Дюрас фильмы, которые ставили по ее романам, были невыносимы: 'Все, воистину, передавали написанный мною роман, но до такой степени, какую я не могла даже вообразить' (из интервью с писательницей). Но вы все-таки посмотрите этот фильм. Хотя бы для того, чтобы брезгливо не морщиться, когда ваша бабушка влюбится в вашего однокурсника. Дайте ей шанс.