Джон Стейнбек против Элиа Казана
<i><b>- «Тимшел» - в этом слове заключено все величие человека. Если, конечно, он хочет быть великим. В этом слове – залог свободы. Оно дает человеку право быть личностью, быть непохожим на других.
- Непохожий, он всегда одинок.
- Все великое и истинное тоже одиноко.</b></i>
В следующем году выходит сериал по роману Стейнбека «К востоку от Эдема», который адаптирует и продюсирует внучка Элиа Казана, Зои Казан, и, видимо, это будет что-то в духе закрытия гештальта, так как дедушка экранизировал лишь вторую половину романа, а судя по касту, ради которого этот сериал и хочется посмотреть, а главное – дожить до его премьеры (Кристофер Эбботт, мое кареглазое чудовище + Майк Фейст, моя ранимая крыска-челленджер, которые сыграют Адама и Чарльза Трасков соответственно, хотя я поменяла бы их местами), в 2026 году мы увидим, если и не дословную экранизацию «К востоку от Эдема» (все же в книге есть побочная линия предков Стейнбека, Гамильтонов), то более расширенную, чем в 1955 году.
Что могу сказать о книге и о версии Элиа Казана? Книга – проповедь. Фильм – сеанс психоанализа. Книга – литературная мастурбация. Фильм – мастурбация на Джеймса Дина. Стейнбек плетет слова ради узора, плетет их вокруг наипростейшей идеи, которую еще и повторяет, показав вначале на примере отцов, а затем – детей, что природа добра и зла тесно взаимосвязана, что нет однозначного ответа, кто хороший, а кто – плохой. Что нам кажется, что мы делаем выбор, в то время, как жизнь (читай, другие люди) выбирает нас. В фильме, в силу существовавшей цензуры, очень многое сказать было нельзя, например, что Кэти Эймс – хозяйка борделя, но игра Джеймса Дина, обогнавшая свое время на десятилетия вперед, придает этому довольно пуританскому творению неудержимую игривость, нет-нет да и пульсирующую запретной сексуальностью.
Как молодой жеребчик, Джеймс Дин не может устоять на месте. Он все время куда-то летит, ползет, выползает, в кого-то влетает, или налетают на него. Если и выходит из машины, то через окно. Если передвигается зайцем, то на крыше поезда. Даже остановившееся колесо обозрения для него не препятствие – он сползет с самой верхушки, как заправский каскадер. Но при этом трюкачества эти не выглядят комичными, как у Чаплина и Китона, в них нерв, надломленность, ломка врубелевского демона. Вот. Ближе к концу эта фиксация на персонаже Джеймса Дина начинает раздражать. Из драматургии полностью выпадает брат Кэла, хороший Арон. Хотя Казан придумал и для него немного сюрреалистичную сцену, когда он отправляется на фронт, больше – чтобы досадить отцу, и доказывает, что это абсолютно абсурдный поступок тем, что разбивает стекло собственной головой. Выпадает мать Кэла и Арона, Кэти Эймс, невероятно инфернальная, одновременно притягательная и отталкивающая, личность. Из убийцы и интриганки Казан превратил ее в эмансипированную женщину, и вот непонятно, почему сыновья должны этого стыдиться, по книге-то понятно, хозяйка борделя, все дела, а в фильме, ну наливает мужикам по вечерам, в чем здесь большое прегрешение… Китайца Ли и вовсе нет, как и слова «тимшел». Но…(я такое стараюсь не говорить) фильм красив. Глубина кадра, наклоны камеры, цвет и цветы, за внешним фасадом угадывается мысль, которая, возможно, заложена в самом начале – в увертюре, когда нам показывают скалистый риф, о который методично бьются волны. И теперь мне кажется, что скала – это отец, упрямый пуританин, который при любом случае тычет пальцем в Библию, пытаясь отыскать там ответ, но на деле – скрыться от неприглядной правды, что любви в нем – с ноготок, а больше – правила да наставления. А волны – это неугомонный Джеймс Дин, который истерит, пляшет, изгаляется так да эдак, чтобы только папа его заметил, даже покупает его любовь, но упрямому праведнику и этого не надо. И в общем, несгибаемость этой скалы приводит к ошеломительным последствиям, о которых, кстати, в фильме не будет упомянуто. Финал немного скомкан и тороплив, может быть Казану нужно было уложиться в хронометраж, но в целом фильм смотрится не скучно и очень динамично, благодаря все тому же динамичному Джеймсу Дину.
И напоследок хотелось бы отметить очень чувственную сцену с участием Джули Харрис и Джеймса Дина, когда она срывает цветок в поле, потом они долго разговаривают о личном и, видимо, Абра уже по уши влюблена в Кэла (а ведь она девушка Арона!), но словами это никак не выдает, а язык жестов, его ведь не остановить... И вот Абра, которая при разговоре все время держала сорванный цветок рядом со своим лицом, берет и проводит этим цветком по лицу Кэла ровно посередине – ото лба, по носу и к губам, так легко и ненавязчиво, что кажется, это просто случайность, но у обоих такие глаза, что понятно, что совершенно это все не случайно. Красота.