Бар «Один звонок»

Во-первых, бросается в глаза то, что сериал словно из другого времени. 'Один звонок' отлично мимикрирует под монтаж, темпоритм и крючки прекрасной России прошлого. Сказать проще - под время того самого прайма Козловского. Во-вторых, у шоу ровно две мультивселенные - в одной оно практически оккультный уютный ситком, в другой - криминальное нечто из эфира НТВ. В-третьих, можно сколько угодно радоваться камбэку Козловского на позицию актера, но куда важнее то, что здесь он главный шоураннер. 'Один звонок' вообще слабо отделим от опыта и стиля его суперзвезды.

Сюжетно сериал заходит на довольно узкую, но очень интригующую территорию. В баре 'Один звонок' каждый может позвонить умершему, поговорить ровно одну минуту, а после расплатиться партией в русскую рулетку. Одна попытка = один выстрел, а количество пуль увеличивается с каждым разом. Козловский - бармен с безлимитным алкоголем и тайным прошлым, а его клиенты - галерея портретов эпохи. Фоном развивается история полицейского, который ищет приемного сына. Парень тоже осел в проклятом баре, где не может расплатиться за звонок маме, пребывающей в коме.

Конечно, главная фишка сериала - концепт бара с мертвыми. Она не сильно заюзана в кино. Вокруг же нее нанизаны все остальные сюжеты, даже тот главный - с предательски очаровательным барменом-трикстером. Каждая серия вращается вокруг 1-2 клиентов со своей личной историей. Кто-то не может простить себя за детские ошибки, кто-то не сказал любимым что-то важное, а для кого-то - это единственный шанс решить, например, вопросы наследства. Звонят даже Колчаку и Хармсу. Звонит даже Егор Шип. Глобально, как говорит тот же персонаж Козловского, все человеческие истории похожи друг на друга. Все цепляются за прошлое, лишь бы не жить настоящим.

'Один звонок' - не тот сериал, который напугает вас или поразит силой диалогов. Сценарий как и хоррор-составляющая здесь весьма усреднены. Особенно если ориентироваться на зарубежные проекты. Сквозь жанровые тернии 'Один звонок' пробивается наружу историями о потерянном счастье, обрести которое заново гораздо сложнее, чем зациклиться на боли. Козловский - не столько привратник и тем более слуга темных сил, сколько еще один сломанный, живущий так лишь потому что иначе не может. Существовать по-другому он просто не находит сил.

Сериал заметно выпадает во всех эпизодах из мира реального. Практически всё, что творится в мире снега и слякоти, напоминает очень средний ментовской экшен-триллер. Персонажной глубины не хватает ни Александру Ильину, где снова мелькает повзрослевший Лобанов, ни Каю Гетцу, тот самый подросток из бара. Хотя оба актера чрезвычайно стараются. 'Один звонок' - это шоу для Козловского. Его диалог с судьбой об ушедшем. В мире бара - это неведомые распорядители, обмануть которых невозможно. В мире за пределами камер - все те демоны, с которыми актер сражался последние годы.

Важный образ 'Звонка' - контракт, неизбежная кабала, от которой не сбежать. Это и метафора тому, что реальность не изменить сразу, так и источник созерцания над красотой обреченного. В чем-то сериал пропагандирует и эскапизм. Мир вне абсурден не меньше того, что у барной стойки. И это сильная сторона сериала, его устойчивая психологичность. Бармен - не проводник, а зеркало (в кино тема не новая, но и не затертая). И тут герой Козловского практически булгаковский парафраз. Прежде всего, Воланда, отсюда и шутки про Азазелловича. Для выплеска нужна потеря - бич человеческого рода не меньший, чем испортивший квартирный вопрос.

Как итог, 'Бар 'Один звонок' - удивительный портал в мир прошлого. Где играет еще однозначный Бутусов. Где Козловский - главный суперстар молодой страны. Где оригинальный хай-концепт - объект веры. Это наивность разлитая на экране. Немудрено, что она так складно рифмуется с детством. 2008-й не вернуть, так пусть живут хотя бы те, кто не знает горечь его утраты.

Представьте себе, что вы не договорили о чём-то важном… конечно, с кем-то важным (иначе какое же оно важное, если неважное). Итак, вы не высказали всё важное, что хотели кому-то важному для вас… Ага… Вы не сказали, а человек возьми да и умри… Печаль, досада, может быть, даже злость, ведь столько ещё недовысказанного… Однако, меняющийся мир требует новых решений, и вы узнаёте, что есть такая услуга — звонок «туда». Что делать? Конечно, бежать на «переговорный пункт» и уже всё-всё рассказать!..

Вот фильм «Бар «Один звонок» (2025) режиссёра Сергея Филатова как раз о таком «переговорном»… прости, Господи… пункте, в смысле баре! Бар, из которого можно позвонить «туда» (многозначительно поднимает палец вверх), ну или «туда» (растерянно указывает пальцем вниз)… там не очень понятно куда собственно, но это и неважно… Важно, что туда можно позвонить и поговорить с тем, кто ушёл. Хотя-я-я… «поговорить» — это тоже сильно сказано, скорее «установить контакт». Ответственность за контакт в фильме несёт Данила Козловский (ярок и импозантен), за интригу — Александр Ильин (харизматичен и целеустремлён), а за молодую энергию (чтобы это не значило) молодое же дарование Кай Гетц (ни капли не уступает «мастодонтам»)…

Так вот, смотря этот небольшой, но захватывающий сериал, вы становитесь наблюдателем или слушателем (как угодно), тех, кто что-то не договорил (помните, как в советское время, мы слушали тех, кто кричал в телефонных кабинках?)… Историй будет много и они разные, но совершенно точно у вас будет желание послушать ещё и ещё… Почему?.. Потому что всё время будет мысль — «неужели именно это надо говорить?! Тогда, когда есть только один звонок?»…

В общем, если вам нужно кому-то что-то сказать, говорите пока все живы, а если страшно разговаривать, попросите помощи у психолога, потому что, во-первых, бар этот работает по неизвестному адресу, а во-вторых, там тарифы на связь… как бы вам так сказать… не самые человеколюбивые… дорого, короче…

С уважением, психолог Новиков Демьян

Сериал мне понравился. Честно. Он стильный, атмосферный, смотрится легко и цепляет той самой смесью мрака и фатализма, которая редко удаётся российскому триллеру.

Но тем не менее, если смотреть чуть внимательнее, «<i>Бар 'Один звонок'</i>» неожиданно раскрывается как странный, но очень гармоничный гибрид:

структура сериала <i>Bar Karma</i> (2011), настроение <i>Мастера и Маргариты</i> и современная российская реальность, доведённая до булгаковского абсурда.

И да, работает это удивительно хорошо.

<b>1. Бар как концептуальный наследник Bar Karma</b>

Начнём с архитектуры сериала.

Она на 90 процентов повторяет редкую формулу <i>Bar Karma</i>:

- мистический бар появляется только тем, кто стоит на жизненном надломе

- в каждой серии новый гость с собственной драмой

- бармен как проводник, который даёт инструмент, но не решение

- гость получает доступ к невозможному: там будущее, здесь мёртвые

- выбор героя запускает цепочку последствий

- бар исчезает, оставляя за собой только вопросы

Это не копирование и не адаптация, это честное концептуальное заимствование.

В <i>Bar Karma</i> показывают ветки судьбы.

В <i>Один звонок</i> дают телефон и револьвер.

Разница в форме, но не в функции: человек сталкивается с собственной природой.

<b>2. Атмосфера, которая отсылает к Мастеру и Маргарите</b>

И тут начинается самое интересное.

Сериал не просто мистический. Он несёт ту же интонацию, что и булгаковская Москва:

2.1. Мистика подаётся буднично

Булгаков относился к сверхъестественному как к части города.

<i>Один звонок</i> делает то же самое: бар появляется между дворами так же спокойно, как Воланд на Патриарших.

2.2. Люди сталкиваются не с мистикой, а с собой

У Булгакова Воланд всего лишь зеркало.

Звонок мёртвому в <i>Один звонок</i> тоже зеркало: оно показывает страхи, вину, слабости, запоздалую любовь.

2.3. Красота обречённости

Булгаковская Москва ночью и бар в <i>Один звонок</i> одинаково дышат фатальностью:

мир красив, но сломан, а люди ещё более сломаны, чем мир.

2.4. Мистика разрушает бытовую логику

И там и там сверхъестественное не украшает мир, а ломает его. Но делает это умно и изнутри.

<b>3. Линия Морозова как булгаковская сатира</b>

Вот что точно недооценивают зрители.

Следователь Морозов нужен не только для детектива.

Он работает как современная версия булгаковского «нормального человека, попавшего в ненормальный мир».

Булгаковская традиция ровно такая:

- мир ведёт себя абсурдно

- чиновники, следователи и редакции пытаются сохранять серьёзность, но выглядят смешно и беспомощно, потому что логика реальности ушла в отпуск

Морозов именно такой персонаж:

- расследует бар, которого то нет, то есть

- сталкивается со свидетелями, которые говорят чушь

- ловит преступления, в которых нет мотивов

- видит смерти, в которых нет причин

- пишет отчёты о вещах, которые невозможно описать

- пытается рационализировать иррациональное

Это чистый Булгаков, только заменили Москву 30х на современную.

Мир проходит через мистический сбой, а бюрократия упрямо делает вид, что всё в порядке.

<b>4. Бармен как пересечение элементов двух миров</b>

Бармен в <i>Один звонок</i> стоит на стыке:

от <i>Bar Karma</i> он взял роль проводника, который даёт доступ к невозможному

от Булгакова он взял интонацию наблюдателя, который всё про людей уже понял, но не собирается вмешиваться

Он не злодей, не ангел, не демон и не спаситель.

Он просто тот, кто открывает дверь туда, куда человек обычно не хочет смотреть.

И делает это с таким спокойствием, что становится страшнее, чем если бы он кричал.

<b>5. Почему всё это работает</b>

Потому что сериал соединяет три сильнейшие составляющие:

структуру <i>Bar Karma</i>

настроение <i>Мастера и Маргариты</i>

современный российский неонуар с его уставшими людьми, мрачными дворами и вечной недосказанностью

Это смесь, которая могла бы превратиться в кашу, но неожиданно складывается в цельное, живое произведение.

<b>Итог</b>

«<i>Бар 'Один звонок'</i>» это сериал, который живёт на пересечении концептуального американского мистицизма, булгаковской философской атмосферы и российского криминального триллера.

Он одновременно напоминает <i>Bar Karma</i> и <i>Мастера и Маргариту</i>, но остаётся самостоятельным, сильным и злым произведением, которое честно говорит о том, как люди ломают себя сами, а мир лишь даёт им удобный инструмент для этого.

И вот за это его действительно стоит посмотреть.

Впервые я услышал об этом сериале, когда разразился скандал с актером Максимом Виторганом, которого по политическим мотивам заменили на дипфейк. Помню, как создатели оправдывали этот неоднозначный поступок тем, что очень уж сериал хорош, поэтому обидно было бы задвинуть его на полку, и вот пришлось принять такое решение. Меня это возмутило. А потом я посмотрел сериал. Я с симпатией отношусь к Виторгану, но проект и правда невероятно крутой, и если бы он не дошел до зрителя, это была бы большая потеря.

Представьте, что есть место, где вы можете позвонить умершему родственнику, другу, любому близкому человеку или просто историческому персонажу и поговорить с ним о том, что вас беспокоит. Многие душевные раны может закрыть такой звонок. Но есть одно условие - разговор нужно оплатить. Раундом русской рулетки. Если хочешь поговорить еще минуту - пожалуйста, но в барабан добавится второй патрон; и далее по нарастающей. Высокая цена для того, чтобы обрести душевный покой? Но многие готовы рискнуть.

— Мне кажется, перед тем, как детей заводить, надо какой-нибудь экзамен сдавать. На водительские права же сдают? А на родительские — нет.
— Может, потому, что дети неуправляемые?

Бар «Один звонок» - как раз такое место. Винтажный, уютный, располагающий дьявольский капкан, из которого невозможно выйти без оплаты. Заведением управляет бармен (Данила Козловский), предлагающий посетителям связь с умершими, подающий бесплатные коктейли, готовый выслушать печальные повести, но то и дело отпускающий циничные реплики и рассказывающий черные анекдоты. При нем обитает падаван (Кай Гетц), когда-то случайно забредший в эту юдоль скорби, но отказавшийся платить.

Их посетители весьма разнообразны: священник; красотка, желающая избавиться от состоятельного и нелюбимого мужа; юрист, у которого сложные отношения с матерью; блогер; девушка, раздавленная чувством вины; содержанка при богатом папике. Всех бармен выслушивает и вышучивает, подталкивает к звонку и последующей расплате, преследуя свою цель. Пока однажды в бар не заходит... Параллельно развивается линия следователя Морозова (Александр Ильин), который ищет пропавшего сына своей жены, все ниточки ведут к таинственному бару, который то появляется, то исчезает.

Доводилось слышать мнения, что герой Козловского - своего рода Воланд. Нет же. Он Фагот-Коровьев, который ломает комедию, испытывает людей, пока со стороны наблюдает начальство. И сам он попал на эту работу не по своей воле и находится в услужении. Но в целом поэтика, атмосфера, аура явно булгаковская. Соединение мистического и обыденного, что-то таинственное, дразнящее.

Козловский, по-моему, сыграл свою лучшую роль - он тут и циник, и лирик, и грустный клоун. Снова замечательный Ильин, как в «Трассе», «Закрыть гештальт» - «Лобанов» вырос в очень хорошего актера, ему прямо веришь. Оксана Акиньшина, Иван Макаревич, Полина Ауг и прочие известные актеры гармоничны в небольших ролях, у них интересные арки.

— Бару «Один звонок» всегда нужен бармен.

«Бар „Один звонок“» - это очень большая удача KION, режиссера Сергея Филатова и шоураннера Козловского. Это проект западает в душу, бередит, тревожит, заставляет улыбаться, грустить и много думать. Очень редкая вещь, можно даже сказать, штучка. О разъедающем чувстве вины, о прощении, о том, что важно отпускать прошлое и жить настоящим.

10 из 10

Сюжет про игры с потусторонним не нов. Но здесь добавлено нечто новое – Игра в Игре. Люди до того тянутся в прошлые обстоятельства, что готовы рисковать жизнью. На самом деле это смертельная игра со многими посылами: совесть, обида, злоба, жадность, хитрость, тоска. Все хотят получить ответы «оттуда» на вопросы, которые мешают жить здесь и сейчас. Все играют предлагаемые обстоятельства точно. И каждый получает своё. Кто-то вполне заслуженно, кто-то совсем несправедливо. А что есть в этих исходах «справедливо»? Где-то зритель готов аплодировать случаю, но есть и спорное. Девочка, потерявшая младшую сестру. Диалог о справедливости или несправедливости исхода, и вердикт бармена всё объясняющий. Сам бармен-Козловский – парафраз Коровьева с гораздо большим основанием обречённый на рабство, чем неудачная шутка. Злой мальчик, взрослеющий и умнеющий в этом же рабстве. Неистовый полицейский, принявший правила игры, когда ничто привычное не работает. И чётко логичный финал. Сериал не комфортный и желание пересмотреть будет не у каждого. Но сделано со вкусом и качественно.

8 из 10

На советском ТВ часто транслировался фильм режиссера Татарского 'Приключения принца Флоризеля' (1979) по мотивам рассказов Роберта Луиса Стивенсона. На экране были умело переплетены две интригующие сюжетные линии, одна из которых - существование 'Клуба самоубийц', члены которого за 40 фунтов могли свести счёты с жизнью 'как джентльмены'. Куда и попадает скучающий принц Флоризель в исполнении Олега Даля. Как только появился синопсис сериала 'Бар 'Один звонок', промелькнул тизер, сразу память выхватила вышеупомянутый советский телефильм. После просмотра первых эпизодов стало ясно - тематической преемственности нет, зачеркиваем абзац выше, пусть он останется реверансом создателям, актерам и шотландскому классику, потому что главная тема сериала с Данилой Козловским совсем не мехлюдия (хандра), и не самоубийства по разным причинам как сюжетная нить.

Сериал начинается с расследования убийства, которое ведёт следователь старой закваски Андрей Морозов (Александр Ильин), помятый лицом, честный в принципиальных вопросах сотрудник, машина хорошая, но старая, как и куртка. Следы нового дела ведут его в таинственный бар 'Один звонок', в дверях которого бесследно исчез его пасынок.

В стильных стенах бара, где витраж с архангелом соседствует с постером Курта Кобейна (воспримем ещё и как оммаж 'Побегу из Шоушенка'), а стильный бармен, танцует под музыку из кассетника, снимает посетителей на Polaroid, красиво закидывает стакан 30-летнего виски и носит атласную жилетку. Этого зазывалу играет Данила Козловский. Кроме него в баре только пропавший мальчик Витя, теперь помогающий бармену по хозяйству, и редкие посетители. Им предлагают сделать звонок умершим родственникам, а оплатой служит игра в 'русскую рулетку': минута разговора - один патрон в барабане. Звонок можно повторить, количество патронов кратно умножается. Правила бара неизменны. Выпивка за счёт заведения.

Определенно, что актёра Данилу Козловского часто критикуют и это часто - не связано его фильмографией, - знаковых ролей как раз хватает. Как мнение: актёр Козловский наделен харизмой, знает об этом много и ей умело пользуется, но чуть чрезмерно. В роли Бармена он строчит реплики как пулемёт, просто переигрывает партнёров, будь то театральная постановка - это было бы заметно ещё сильнее. Но можно-де решить, что острословие и карикатурное поведение служит для контраста - его герой переживет глубокую драму и покажет своё 'Ян' – светлую сторону персонажа. Тогда такой рисунок роли больше оправдан и вызывает меньшее раздражение. 'Народного героя' следователя Морозова в исполнении Александра Ильина (Лобанов из 'Интернов') нужно похвалить за достоверность, но не хочется. Странно, что положительно отмечают эту сюжетную линию с расследованием, актер играет хорошо, но она более предсказуема, нелепа, особенно, словно читаешь краткое содержание большой книги для школьного сочинения, касаемо линии развернувшейся драмы с женой и пасынком, где флэшбэки скачут галопом. А следователь Морозов, перекочевавший из ранних картин Быкова, вполне себе плоский, но узнаваемый герой.

Но сериал хорош:

- талант Козловского шоураннера оказался сильнее. Все сцены в баре 'Один звонок', начиная со второго-третьего эпизода держат зрительский интерес, вернее мой - точно;

- через одного, баре появляются очень интересные персонажи: эпизоды с Оксаной Акиньшиной, Полиной Ауг, звонки Хармсу и Колчаку от героя Ивана Макаревича, и, особенно, эпизод с Егором Шипом... без спойлеров!

- мальчика Витю 'Азазелькина' сыграл прекрасно Кай Гетц, но это сцены в баре, другая линия, с отчимом, выглядела не такой убедительной. Попытки Вити уговорить посетителей не звонить печально трогательны, а репризы от Бармена-Козловского в его сторону 'когда рассчитаешься' (ах, вот оно что) и 'убери (глаз) с глаз моих' (улыбка!) придают актерскому дуэту органическое завершение.

8 из 10

Универсальная 'фаустовская' история для просмотра широкой аудитории.

P. S. Кстати, не спойлер, об истории в сериале - она о прошлом и его отзвуках. Не про самоубийц. Хотя их среди посетителей бара будет достаточно.

Меня сподвигло написать эту рецензию чувство глубокого сожаления о потерянной хорошей идее.

Концепт разговора с мертвецами, но за время платишь своей возможной смертью. Звучит интересно. Да и можно развернуться порядочно с подноготной процесса и сил что стоят за ним. К тому же сожаление, печаль, или не закрытые вопросы что ни дают покоя даже после смерти отличное поле для маленьких историй сонма посетителей, которые, кстати, самая сильная часть сериала, первой половины так точно, в последствии даже это теряется. А результат? Живите настоящим, а не прошлым? Всё? Может есть что-нибудь менее явное? Может есть какая-то неоднозначность героев? Да нет: милиционер тупой, но старательный, хотя, возможно, для роли милиционера, это уже клише, не собирается в драматическую фигуру, ведь все его перипетии, в мистическом-то сериале, решаются кулаком и угрозами; Витя никак не проявляет себя, ожидая пока его мать умрёт, лишь после смерти понимает посыл, принимает ответственность и идёт на похороны матери; бармен просто поломанный персонаж полутрикстер-полудьявол-полунеадекватподбутиратом со своими внезапными проблесками душевных мук и ужасно неуместными юморесками, что только портят напряжение сцен, если оно было. И это странно, ведь некоторых посетителей авторы умудряются раскрыть за несколько предложений/кадров/сцен, в отличии от главных героев, которых сколько не показывай, все равно не надо. И получается что сериал, кроме звонков ничего предложить не может.

А что с самим миром? Чьих это рук дело? Где кукловоды? Сверху, снизу? Может в кабинетах? Ответов не будет. Хоть какого-то объяснения не появится. Бар воспринимается чем-то потусторонним, но не шибко опасным. Все хотят обмануть и схитрить, хотя только что 'разговаривали' с мёртвыми. Все почему-то смотрят на верх, хотя правила бара намекают, что голову, наверное, лучше бы опустить. Контора не выходит на следака, который, явно, копает там, где не надо. И эти все мелочи словно маленькие гвоздики в крышку идеи, перед забвением оной.

А меленькие они потому что есть одна большая именная плита имени Его (про других актеров тяжело писать, когда есть такая глыба). Не знаю и, видимо, не узнаю, даже если появится продолжение, какой мог бы быть другой бармен, со своей игрой, но Козловский... После просмотра остаётся сильное ощущение давления продюсера на шоуранера, что бы у НЕГО было больше времени, текста, фраз, сцен, не нужных сюжету, но необходимых ЕМУ. И загнанный шоуранер ломает диалоги, что с таким трудом писали бедные сценаристы, работающие, судя по качеству, на последнем издыхании творческой искры, ради реплик Данилы, вставляет откровенных филерных гостей, что будут фоном, для прекрасной игры прекрасного актёра... Хотя, вероятнее, все намного проще и бюджета хватало именно на такой формат, а написано всё было под другой, из-за этого надо резать персонажей, экспозицию, мир, страдает качество и всё такое.

Безумно жаль, как зрителю, наблюдать за метаморфозой хорошей идеи во что-то среднее к середине и откровенно слабое к концу.

Я только учусь делать коктейли!

Сложно оценить сериал по 7 сериям, да и с несвойственным для подобного жанра хронометража (хотя какие в наше время уже форматы и жанры), с вероятным продолжением, но они есть и они тоже дают повод для размышления.

Сюжет подкупает сразу: мистический бар, появляющийся в определенное время и в определенном месте, дате шанс посетителям позвонить умершему и поговорить с ним, после чего должен сыграть в русскую рулетку. Звучит на первый взгляд глупо? Или наоборот? Как бы поступили мы с вами, имея такую возможность? Возможно, так же, как и посетители, которые живут прошлым и испытывают судьбу, только бы поговорить/извиниться/получить ответы…

Этот звонок, как олицетворение наших поступков, зачастую глупых и бессмысленных, но так остро нам необходимых. А само место располагает к нему — здесь вас уже ждут, здесь вас уже знают, здесь вам обязательно «помогут», ведь как известно, «истина в вине».

Да, есть несостыковки/недосказанность в некоторых вопросах, но как сказал бармен (у которого, как и у всех нас, множество своих секретов и тараканов) одному из посетителей: «Что вы смотрите? Я только учусь делать коктейли!». Самому Козловскому, действительно пришлось перемешать многое, чтобы сериал вышел во всех смыслах: он и руководитель студии, и сценарист, и продюсер, и актер...

Но вопросы о вечном, окутанные в эти мистические и мрачные тона необычного бара, подкупают. И ты невольно закрываешь глаза на все эти моменты и порой неубедительную игру (да простит меня Лобанов, то есть, Ильин-мл) — сюжет оригинален, свеж и он цепляет.

Подытожить хотелось бы какой-то красивой мыслью, но это за меня пусть сделает приятная музыка из-за ставки, теплые тона бара и прикид бармена. Живите настоящим, а не прошлым — думаю, так бы хотелось всем тем ушедшим, которым мы были дороги и они уж точно не желали бы нас поскорей услышать.