Жажда жизни, которую невозможно утолить.
Джонни Йен возвращается снова! От Берроуза и Гинзберга до 1990-х пропасть в четыре десятка лет, а проносятся они со скоростью кислоты по сосудам. Постмодернизм – не время унывать, равно как и жизнь отбросами в захваченной англичанами Шотландии! Так рассуждают герои Ирвина Уэлша, воплощенные молодыми Юэном Макгрегором, Юэном Бремнером, Джонни Ли Миллером, и даже психопат-алкоголик Роберта Карлайла не в силах отнять у них иглу. Набор “Сделай сам”, автомобиль, диван, костюм-тройка – все это жизнь. Но зачем выбирать жизнь, когда есть героин? Благополучие и секс в тысячи раз хуже одной дозы, ради которой не стыдно марать вены многократно использованными шприцами. Ведь шприц входит – и ты отправляешься в мир белых кроликов и Люси в алмазных небесах, в это обволакивающее бархатом подполье запретных наслаждений. История жизни – лишь миг, как завещал Джими Хендрикс перед смертью в роковые 27. Они выбирают путь Сида Вишеса и Дженис Джоплин, потому что соблазн потеряться слишком велик. Когда жгут перетягивает руку, уже нет возможности крикнуть “Нет!”. Один миг. Всего лишь несколько миллиграммов. Кролики зовут, беги за ними!
Но Рентон посмел ослушаться. Ночь с малолеткой и счастье родителей все-таки кажутся большей ценностью. Особенно когда видишь последствия иглы. Трип с волшебными иллюзиями заканчивается, и ты вновь в заблеванной расхристанной квартире, с такими же задохликами-корешами у ног. Тебе стыдно перед ползающим ребенком, лишь в силу возраста не понимающим убожество ситуации, куда его угораздило попасть. В квартире этой давным-давно нет мебели, а обои стремнее туалетной бумаги. Солнечный свет бьет в глаза как промеж ног – благо, в пасмурной Шотландии солнце в дефиците. Но ты все равно щуришься, направляясь на охоту за деньгами для очередной дозы. Беги, Рентон, беги! Теперь уже вытаскивать магнитолы из машин, иначе ломка тебя доканает. Она не щадит ни бедных, ни богатых, так и напрашивается в худощавое тело вместе с галлюцинациями о черствой реальности. Она не мягкая, как пудинг, она тебя сожрет. Страшно? Все еще хочешь соскочить, рыжий? Ты, как и любовный страдалец Томми, тоже когда-то отвечал за себя-взрослого, а ныне вся твоя воля выскочила куда-то в видеопрокат, на полку с кассетой, где Денис Лоу укладывает топ-N гол. Тоже не терпится вогнать…
Нет, Кочерыжка, мы больше не будем. Ну ладно, только по последней… Жизнь наркомана слишком дерьмова. Самый грязный сортир в Шотландии в поисках опиатов становится сказочной голубой лагуной. Рентон вываливается из сюрреалистического унитаза, чтобы потом прилечь в сюрреалистический гроб с красным сукном. А наркота не сюрреалистична. Приятель Кочерыжка, только-только отошедший от отруба, окропляет дерьмом совсем прямолинейно. В жизни он и мухи не обидел, а под кайфом всплывает наружу вся его бестактность. Сколько было их, бывших друзей и нынешних товарищей по несчастью, кто убегал от бед в пустоши под Эдинбургом, а на финиш по вине Рентона приплетался обдолбанным?.. И слабак Томми, сохнущий по девушке, – ведь именно рыжий торчок беспардонно прокрался в их личное пространство. И умничающий Кайфолом, раненый беспечностью себя-родителя, что, в прочем, не изменило его, как бы то Рентон ни пытался переиначить. Даже Бегби безучастно прожигает жизнь в спиртном, покуда ты не хочешь ему помочь. На все одна универсалия: “Надо уколоться”. Может, хоть Диану обойдет это химическое чудо… если повезет, на сознательность соскакивающего сто раз на дню наркомана уже не приходится рассчитывать.
Даже у наркоманов остаются светлые идеалы. Игги Поп становится единственным спутником по этой несчастной дороге зависимости. Он бежал в головах сначала, когда тебя прибивало к капоту легковушки, он же будет замыкать этот цикл дальше, раз за разом, пока тюрьма или диспансер не разлучит вас. Игги Поп – единственный, кто останется в обнесенном жилище Томми: торчок торчком, а идол на плакате свят и неприкасаем. Все остальное не стоит свеч, мир без героина тождественен депрессии. Лу Рид сливается со стеной, как и его сольные альбомы, Джеймс Бонд уже не герой Королевства, “Имя розы” – книга для конформистов. Быть может, Лондон изменит представления о тяжести бытия за пределами порошка? Кажется, нет. Со времен Микеланджело Антониони здесь все так же можно найти Париж на дне Пикадилли. Столица Великобритании обернута в гламурный фантик, а внутри – такой же унылый гадюшник, как и Эдинбург. Мечты воплощаются в виде костюма и поездок на работу в метрополитене, однако затем сюда стягиваются дружки. Понятие шаблона-мечты опять разбивается вдребезги, когда подворачивается возможность вновь пойти по кривой дорожке. Снова герыч, снова криминал. Такие увлекательные, отхаркивающие пресность обычной жизни возможности, за которые еще и 4000 фунтов стерлингов дают – Лу Рид снова жжет, oh, it’s such a perfect day…
Керуак уезжал от рутины по американским шоссе, заслушиваясь Чарли Паркером до посинения. Хантер Томпсон и его адвокат раскатали в лепешку American Dream кабриолетом с багажником, набитым разноцветными амфетаминами, барбитуратами и транквилизаторами. Уильяму Берроузу и застреленной собственноручно жены не хватило, чтобы прекратить. Контркультура была, есть и будет, ибо культура и общество, воспитанные ей, ничуть не лучше. Лицемерно строить из себя парвеню, обедая в дорогих ресторанах и разъезжая на “Бентли”, когда мир всегда был чертовой клоакой. Молодые люди избирают лозунг “Живи быстро, умирай молодым”, спасающий их от прозрачности благополучия. Они зачитываются Генри Миллером и ни на секунду не выключают Joy Division, Blur и Брайана Ино. Они предпочитают стрелять по собакам из пневматики, нежели выгуливать их, потому что это в разы смешнее и радостнее. Наркотики их убивают – но наркотики пришли из этого злого паноптикума Земля, и ни один политик не попытался реально запретить иглы. Законы – та же подтирка. Спасают от передоза не они, а врачи, пашущие за гроши. Законодателям же важно, чтобы китайскую лапшу и крылья из KFC исправно покупали. Неважно, наркоманы или нет. Бизнес-модель под названием “Успешная жизнь”, запущенная еще задолго до Ирвина Уэлша, работает 24 часа в сутки. Дэнни Бойл, как и автор первоисточника “На игле”, преумножил всю грязь и бесперспективность, на которых зиждется современность, описываемая предшественниками. “На игле” – грязное и пакостное, оттого и справедливое кино. Оно не оправдывает никого. Ни вонючих торчков, ни не-торчков, живущих в таком же смраде потребления симулякров счастья. От перестановки мест слагаемых сумма все равно не меняется: задрипанный туалет одинаков и под ширевом, и в трезвости.
Жажда жизни есть, а утолить ее невозможно. После долгого пути исправления парадокс, просачивающийся через Lust for Life Рентона, возвращается – зачем же выбирать жизнь, когда есть героин?..
8 из 10