Святочный рассказ
Первый день нового года стараюсь встречать в компании замечательного фильма. На этот раз это 'История любви' - один из культовейших фильмов своего времени, на долгие годы задавший канон качественной мелодрамы, безусловный хит, вызвавший в кинотеатрах и домах любителей душещипательного кино не одно наводнение из слез и покоривший сердца зрителей во всем мире.
И, хотя может показаться, что фильм совсем не новогодний, я, напротив, именно с ним ощутил приход настоящего праздника, потому что есть в нем что-то от святочных рассказов, от зимних радостей и зимней же меланхолии, есть атмосфера праздника жизни, и совсем нет трагедии, несмотря на печальный финал. В конце концов, и легендарная диккенсовская 'Рождественская песнь' - отнюдь не новогодняя гирлянда, а уж говорить про 'Девочку со спичками' Андерсена, 'Ваньку' Чехова или 'Тапера' Куприна, наверное, не стоит. Все эти святочные рассказы очень грустные, но грусть в них легкая и какая-то возвышенная, духоподъемная. Это прекрасно поняли прокатчики картины и выпустили ее аккурат под Рождество 1970-го года, неожиданно превратив скромную мелодраму в блокбастер.
Фильм Хиллера, конечно, можно упрекать за многое - за излишнюю слащавость, за потакание вкусам сентиментальных домохозяек, за давление 'на слезу', - в общем, за все, за что обычно ругают ленты этого жанра, но в этой картине живет чудо, его ожидание, вера в любовь, которая сама по себе является чудом, искрящиеся моменты простого человеческого счастья - наверное, именно поэтому в него так сильно влюбляются люди. Все правильно: привязанность, искреннюю любовь вызывают не шумные супергеройские блокбастеры с непобедимыми сверхлюдьми, а именно простые, почти примитивные человеческие истории - парень встретил девушку, парень влюбился в девушку, добивался ее, она ответила взаимностью, они побороли условности, которые их разделяли и стали счастливы, но за счастье надо платить, и все хорошее когда-нибудь кончается. Девушки не стало, а парень через всю жизнь пронесет образ своей первой настоящей любви.
Все просто, но ведь как легко в этой простоте впасть в пошлость, неискренность, искусственность, дешевое морализаторство. И как ловко избегает этого Хиллер! Он обходит чрезмерную режиссерскую участливость (это признак хорошей режиссуры, когда она вообще незаметна), уклоняется от так и просящегося после просмотров современных фильмов дешевого эротизма, не исключает, но и не перебарщивает с романтикой, сразу раскрывает финал, тем самым одновременно и избегая лишнего катарсиса, и заставляя зрителя ждать его, и волноваться за судьбы героев, даря им (а вместе с ними и зрителям) счастье и отбирая его. И при всем при этом 'История любви' - очень легкий фильм. В нем нет пережиманий, искусственно закрученных сюжетных поворотов, пламенных мексиканских страстей и даже слез. Все происходит как-то само собой, как будто режиссер дал нам возможность подглядеть за чьим-то счастьем и горем, дал время проникнуться и тем и другим, и закончил свой 'святочный рассказ' словами 'И сидел он на берегу реки, смотрел на воду и старался думать о том, что капли на его щеках - растаявшие снежинки, а не слезы. Ведь он обещал ей не плакать и как мог сдерживал обещание'. И это, безусловно, то, что нужно! Нужен баланс счастья и несчастья, любви и горя, красоты и уродства, правды и лжи. Сладкого и горького. Только тогда зритель сможет поверить в сказку. 'История любви' - именно такая горько-сладкая правда, позволяющая сочувствовать и ставить себя на место героев.
От начала и до конца выдерживая сентиментальный, но очень искренний и светлый тон рассказа, Хиллер не предлагает зрителю взвешивать и рассуждать, делать те или иные заключения, он предлагает просто непосредственно воспринимать и непроизвольно подчиняться художественному замыслу картины, отдаваясь чувствам и эмоциям. И, скажу я вам, нужно быть довольно толстокожим человеком, чтобы не проникнуться душевным, сердечным и очень дружеским настроем ленты.
Эли МакГроу и Райан О`Нил замечательно справились со своими ролями. Для обоих это был настоящий звездный час. Между ними есть притяжение, и им веришь - веришь, что это - простая девчонка с рабочей окраины, умная и саркастически настроенная, чтобы давать отпор несправедливостям жизни, веришь, что это - тепличный сынок богатеньких родителей, отчаянно бунтующий против отцовской автократии. Именно потому, что веришь, мне частенько хотелось перемкнуть героя О`Нила, который часто вел себя как мудак по отношению к родителям и девушке. Особенно к отцу, который то ли по внутреннему актерскому монологу, то ли из-за монтажа выглядит совсем не таким деспотом, каким его выставляет Оливер. Перед нами болезненно усталые глаза человека, который просто не знает как выйти на контакт с сыном и спускающий ему почти прямые оскорбления. И, конечно, бунтарь из Оливера, как кактус из лопуха. Разъезжает на коллекционной тачке, явно не купленной в кредит и делает вид, что он весь из себя такой независимый, подхватывая модный дух бунтарства конца 60-х, он, тем не менее, ведет себя как закомплексованный надутый подросток, эгоистичный и глупый. Это несколько сбавило лично мой градус сочувствия к этому герою. Зато как прекрасно сыграл отца Дженни Джон Марли! Какой замечательный, отчаянно любящий и недотепистый папаня получился у него! Жалко, что Оскар ему не достался.
Оскар достался за музыку и было бы странно, если б не достался! Франсис Ле создал одну из самых трогательных, изумительно тонких, прочувствованных, элегантных мелодий в истории кино, заставляя проникаться этой картиной, возможно, в разы больше, чем она того заслуживает. Его музыка придала фильму какой-то значимости, романтического флёра, европейского шарма, отчего фильм совсем не смотрится типичной голливудской продукцией и это поднимает его над похожими по сюжету и посылу фильмами.
Конечно, это замечательный фильм! Во время моды на породистых мужественных героев, молодежных революций, философии ухода от большого мира, неприкаянности и неустроенности, социальных экспериментов, гангстерских саг и любви асоциальных борцов против системы, Хиллер покорил зрителей самой что ни на есть простой, человечной, классической и обычной рождественской сказкой - почти как у Капры, но даже проще. 'История любви' говорила - любите друг друга, будьте счастливы, заботьтесь о любимых, проявляйте побольше тепла и поддержки, ведь каждого из нас в любой момент может не стать а потом любовь уже будет бесполезна. Фильм говорил с влюбленными на их языке, взывал к чувствам молодых и ностальгии стариков, околдовывал, очаровывал, заставлял лелеять в себе это трепетное, нежное, но все-таки устойчивое к грозам и бурям растение - любовь. И продолжает это делать по сей день, оставаясь одним из лучших и самых честных фильмов о любви с долгим и сильным послевкусием и одним из лучших фильмов на любые праздники.
10 из 10