Кладбище железного лома
Кладбище железного лома
Живет в новгородском полесье,
Кудесница леса Аньорка.
Считает года по кукушке.
Встречает меня на опушке.
Аньорка, Аньорка, Аньорка!
А тут началась война. Немцы напали на русских. Русские их победили, и немцев посадили в тайгу. И многих предателей русских тоже. За то, что они предали СССР и товарища Сталина.
Вдруг в таежный, “предательский” поселок приезжает крутой Игнат Машков. Он - железнодорожник, и инструмент у него - в порядке. Все дамы поселка его пылко желают. Начальник поселка дает ему паровоз, а самая красивая девица Соня – себя самою. У Соньки - сын. Немой немец. Сына-немца Соня под столом держит, а крутого Машкова – на кровати, хотя Машков – контуженный на всю голову.
Картина Алексея Учителя была отобрана в число претендентов на получение Оскара. Кирилл Разлогов, между прочим, высоко оценивает шансы «Края» в США: «Работа достойная, крупная, постановочная, профессиональная. Из тех работ, которые рассматривались, она имеет значительные шансы быть понятной также и американской аудитории, а не только нашей. Решение было почти единогласным».
Действительно, кинолента имеет очень высокие шансы быть “понятой”, поскольку впитала в себя культурное наследие веков и новейшие достижения прогрессивной мысли. Давайте перечислим их по порядку.
В лучших традициях костюмного, “исторического” кинематографа 'Край' – воинствующе антиисторичен. Для того, чтобы это понять, достаточно вспомнить некоторые экранизации литературных произведений. Ну возьмем наугад - “Дни Турбинных”, “Женитьба Бальзаминова”, “Преступление и наказание”. Ой. Язык не повернется назвать это кино “историческим”, поскольку оно пропитано самой жизнью, запечатленной ее свидетелями. Герои там наделены странными свойствами, неожиданными даже для своего времени мыслями, обладают уникальными даже для своего мировоззрения мнениями. Жизнь там зачастую – непричесанна и парадоксальна.
Удачный же современный фильм, снятый по историческим мотивам, - всегда редкость, всегда авторский подвиг.
Кино о прошлом, придуманное потомками, в той или иной степени искусственно и отличается от экранизации старого текста, также как отличается пейзаж от самой совершенной фотографии пейзажа. Есть различные степени проникновения в ткань истории. В случае с “Краем” проникновение - весьма неглубокое. В этом смысле “Край” ничем, не лучше изображает послевоенную действительность, чем “Приключения Буратино” изображают Италию XVIII века. “Историческая” картинка тут опирается на слишком общее представление о чужой реальности.
Чтобы нарисовать старину, как правило, режиссеры просто беззастенчиво используют исторические шаблоны. Вот и здесь Алексей Ефимович унитаза изобретать не стал. Персонажи у него являют вереницу современных представлений о прошлом. Вульгарная Софья манерами мало чем отличается от пьяной русской туристки на египетском курорте. Танкист-машинист Игнат – чумаз и боевит. Похож на бандита из фильма 90-х. Гэбист Фишман – кровав. Это – канонический НКВДшник из российского кинематографа последних 20 лет. Представитель малой народности - Баширов – просто чучка из анекдота. Народ, изображенный пунктиром, – дик и страшен, но добрый, добрый такой, жалостливый в душе.
А что? Кому нужна историческая достоверность? Даже профессора МГУ не могут учебник истории своей страны написать. Что же вы хотите от простого Учителя?
Типовому зрителю интересно смотреть в предлагаемых обстоятельствах - на себя родимого. В армяке, в буклях, в скафандре, и так далее. В американских фильмах про Средние Века средневековые женщины выглядят как акробатки цирка, а на войне воюют страшнее, чем целое войско Богдыхана. В картинах про будущий Космос инопланетяне заседают на галактическом соборе как сенаторы в Конгрессе. Так, что и у Учителя все – в ажуре. Не спроста он заставлял Александра Гоноровского переписывать сценарий 109 раз. Он знает, чего ждет международный зритель. (Бедный, бедный Александр. Загубили твой сценарий Эрнст и Учитель.)
Тут добавить тому, что я говорил 2 года назад мне собственно нечего:
Когда я говорил о шаблонности образов фильма, то забыл упомянуть немку Эльзу, которая вроде как выбивается из традиционного представления о гадине-вражине. Но это только на первый взгляд. Именно Эльза – являет собой пример самого окаменевшего трафарета. На самом деле, режиссер следует последнему писку моды в “околовоенном”кино. (Хотя война проходит по краешку «Края”, тем не менее, она крепко держит этическую конструкцию нашего “шедевра”).
В течение десятилетий фильмы о войне проходят эволюцию, в ходе которой плюсы сменяются на минусы, и наоборот. Сначала враги в них изображаются кровожадными долдонами, а свои воины - добродушными богатырями. Возьмите, «Падении Берлина”, кстати. Затем война очеловечивается. В нее проникает окопная правда, пролезают слабаки-интеллигенты. На первый план выходят экзистенциальные мотивы. Например, в таких лентах как “Летят Журавли”, “Женя, Женечка и Катюша”. Затем очеловечиваются уже и супостаты. Хрестоматийный пример - “Семнадцать мгновений весны”.
В современном кино о войне отъявленные негодяи – преимущественно соотечественники. Зато среди все противников – полно милашек. Происходит этическая инверсия. Творцам же нужна художественная новизна? А то! Сейчас такого рода фильмы-переосмысления как пылесосом собирают все призы на кинофестивалях. Имя им легион. “Кукушка” Рогожкина, “Беса” Карановича, “Пламя и цитрон” Мадсена, “Ничья земля” Тановича, “Турне” Марковича, “Черная книга” Верхувена, “Странные сады” Беккера, “25-й час” Верннея, «Бал-кан-кан” Митревски, “Оккупация Мистерии” Кудниенко и так далее.
В общем, подготовился Алексей Учитель к Оскару на 5 баллов. А чтобы избежать обидных проколов на финишном этапе, пожурил на пресс-показе журналистов за нелюбовь к русскому кино и попросил подержать “наших”. У государства попросил еще денег на организацию шумной рекламной компании в 'Верайети', и 'Холливуд Репортер'. Рассказал, какой уникальный фильм он снял, как трудно они мучились на морозе, как мокли в бане. Надо быть извергом, недочеловеком просто, чтобы после этого ругаться на такое хорошее кино!
По отношению картине Алексея Учителя отечественные кинокритика заняла снисходительно-добродушную позицию. А многие даже восторженную.
Это, впрочем, полностью соответствует парадоксальной и тревожной тенденции в киномысли. Чем фантастичнее, надуманнее, неестественнее кино, тем больше пряников оно получает.
Видит Бог, я очень благосклонно отношусь к российскому кино. Пожалуй, как никто другой. За все время написал всего 2 отрицательные рецензии на отечественные фильмы. Первую на киноленту “Игра” Рогожкина, вторую - на “Край” Алексея Учителя. Но, извините, Алексей Ефимович, кино под названием “Край” хороших слов в свой адрес не заслуживает. Пустое, глупое, низкое, предназначенное для самого нетребовательного вкуса. Оно тянет человека вниз.
Самое смешное, что в аннотации написано, что фильм предназначен для самых широких слоев населения от 5-ти летних детей до глубоких стариков. Благосклонные, но смущенные отзывы кинокритиков полны высказываний – “Мол, фильм-то слабенький, но авось на Оскара потянет, авось, тупые американцы его поймут”. Выходит, что прав был Задорнов? Мы априори считаем американских зрителей вкупе с американскими киноакадемиками – дураками? Ну, что же тогда – вперед.
2 из 10