Пытался я размышлять и предполагать, что за зритель должен быть, как говорится, априори, у этой картины. Картины если и не выдающейся, то в своем роде раритетной и бесспорно талантливейшей. Пытался я пытался и ничего так и не выпытал. По сути это фильм про актеров и для актеров, либо для тех людей, для кого театральное закулисье есть, как говорится, дом родной. Фильм этот ещё и для диссидентов и бунтарей? В какой-то степени да, но мне кажется, что здесь это не главное. Даже больше того, скорее фильм антидиссидентский. Потому что картина-то скорее развенчивает романтический ореол бунта как такового.
За основу сюжета берется событие, 1984 года, когда режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов сделав ряд антипартийных заявлений, был отстранён от управления театром и лишён гражданства. Далее Любимов покидает СССР, как дальнейшие события показывают, временно.
Фильм рассказывает непосредственно о том, как труппа буквально впрягается за любимого режиссера, и дело доходит вплоть до голодовки. В реальности этого не было, но на то он и художественный замысел, способный раскрыть мысли создателя по поводу протеста. Внешне картина типичный диссидентствующий сюжет тех лет. С протестами, голодовкой, жуткими советскими кураторами и всем тем духом уходящего совка, когда любое, более-менее резкое слово, сказанное тогда вслух, воспринималось не иначе как на уровне маленького подвига. При современном рунете и разгуле в нем полит. троллинга всех мастей и уровней, подобное уже воспринимается как натуральный анахронизм. Тем не менее, так действительно было ещё сравнительно недавно и фильм об этом искренне рассказывает.
Сюжет раскрывает бунтующих актеров, как детей. Детей трепетных, глубоко ранимых, мгновенно чувствующих фальшь и привыкших говорить на некоем исключительно своем эзоповом языке жестов и высказываний. Театральная сцена переносится непосредственно в жизнь, она проецируется на неё не только тенью, а в принципе целиком, и уже непонятно, где человек играет, а где живет. В фильме это показано, на мой взгляд, гениально. Зная театральное закулисье, несложно увидеть с первых кадров, что это не некая режиссерская задумка, это действительно сама актерская жизнь, её канва, где человек играя живет, и живя играет.
Великолепный, да просто звездный состав (А.Абдулов, Евстигнеев, братья Ильины, Удовиченко и прочие) заставляет просто припасть к экрану, боясь пропустить всякое слово и жест, не говоря уже об отдельно взятом эпизоде. Фильм замечателен тем, что там всё проиграно-прожито просто с филигранным мастерством. Особенно сей факт бросается, когда нынешний массовый зритель буквально перепичкан, мягко говоря, небрежностью подхода современного, по духу глубоко сериального, российского кино.
О фильме можно говорить бесконечно, т. к. он, как драгоценный камень, имеет множество взятых граней. Это только основная фабула у него имеет политическую начинку, но само произведение-то по сути о межчеловеческих отношениях, о глубине таланта чувствовать боль другого, о том, наконец, насколько я, как говорится, 'тварь дрожащая или право имею'.
А монолог персонажа писателя Сергея Сергеевича Попова, направленный на актеров, которые ему по детски доверяли, есть просто расстрельный монолог. 'Чтобы стать Христом нужна, как минимум идея. Есть у вас идея? (...) Нет, вы не дети... Вы сукины дети', - в сердцах резюмирует писатель, прекрасно понимая, что уничтожает труппу одним своим словом. Вообще, весь монолог писателя, отрывки из которого я здесь процитировал, бьет как выстрел пистолета, когда человек, каким бы бунтарем он себя ни возомнил, способен почувствовать свою ничтожность. Играет писателя Говорухин (как раз времен 'Ассы') и получается у него роль исключительно шикарно. В момент произнесения говорухинского монолога ты, как зритель, ловишь себя на двух чувствах, - жалости и досаде. Актеров действительно становит безумно жаль, как заигравшихся детей, но ты в то же время с досадой понимаешь, что жалостью своей ты тут помощник, увы, никакой.
Фильм о человечности, о страсти и боли, о том, что все порывы человека, имеющего целью поиск добра и справедливости, могут закончиться бесславным фиаско. Во-первых потому, что жизнь не только борьба, она ещё по большей части и борьба неблагодарная, потому что это в большинстве случаев борьба, фатально имеющая драматичный финал. А во вторых потому, что если твой бунтарский порыв не подкреплен достаточной зрелостью, трагедия ждет тебя в твоем яростном порыве, как правило неминуемо.
В каком-то плане картину можно считать эпитафией по той системе, которая уже буквально через считанные дни даст течь, а потом и вовсе быстро на глазах у всей страны развалится. Протесты, какие бы они ни были, окажутся абсолютно бессмысленны, и те же актеры в большем своем числе, по крайней мере многие из них, станут челноками с клетчатыми сумками, таксистами, дворниками и т.д. 'Протест бессмыслен - выживай!' - ударят 90-е отныне новым и воистину страшным лозунгом. А пока ещё по сюжету середина 80-х, где театральная труппа, мня себя героями, образно говоря 'лезет на баррикады', получая взамен личную трагедию и абсолютную никому не нужность.
Что тут ещё скажешь? Фильм прекрасен во всех отношениях. В конце 90-х я шапочно пересекался с Юрием Любимовым, к тому времени уже давно вернувшимся в Россию. В памяти осталась интеллигентная манера ироничного и умного человека. Царствие ему Небесное. Также, как и создателю данной нетленки. Я очень надеюсь, что они это заслужили.