Дэвид Линч и психиатрический дискурс (часть 6)
Мне не совсем ясно мнение фанатов «Твин Пикс» о том, что полнометражный приквел будет не понятен тем, кто не видел сериала: автор этих строк смотрел «Сквозь огонь» дважды, а сериал ни разу и может заметить, что в фильме нет как-то по-особенному зашифрованного послания. Да, именно с сериала «Твин Пикс» у Линча наметился определенный крен в сторону усложнения как нарратива, так и символики, в то же время «Твин Пикс: Сквозь огонь» достаточно четок и ясен в плане концепции и структуры. Это кино о власти зла над человеком и обществом, о том, как грех всползает сначала в сознание, а потом и в жизнь, превращая человеческое существование в непрерывное, все усиливающееся страдание. Кто бы мог подумать, что почти никому не известная, совсем еще молодая актриса Шерил Ли сможет так убедительно продемонстрировать разрушение личности своей героини, ее увязание в трясине запретных удовольствий.
Однако, Лору Палмер жаль в отличие от ее убийцы – пуриста и мстителя, очень важно что Боб, то есть людское зло (а быть может, намек на беса, дьявола) вползает именно в его душу, то есть в душу внешне добропорядочного буржуа. Одержимость злом у Линча всегда двояка: оно проникает как в тех, кто ведет развратный образ жизни, так и во внешне чистых лицемеров и пуритан. И первые становятся буквально жертвами вторых. По ходу фильма, посвященному последней неделе ее жизни, Лора Палмер разрывается между разными мужчинами, изменяя им друг с другом, принимает наркотики и пьет алкоголь, все больше сращиваясь внутренне с Бобом, все больше подпадая под его власть. Удивительно, что начинаясь как черная пародия на сериал (с подтруниванием над всевозможными расшифровками тех или иных символов), фильм Линча постепенно мутирует в трагедию.
Лора, все больше увязая в болоте греха, все же неоднократно раскаивается в своих проступках, повторяет их и вновь кается. Шерил Ли играет Лору на пределе своих эмоциональных возможностей, ее героиня чем дальше, тем больше сходит с ума. Языком психиатрии у нее происходит диссоциация личности, стирается грань между сном и явью, воображаемым и реальным, что происходит значительно быстрее, чем в обычных случаях именно под влиянием алкоголя и наркотиков. Однако, постановщик поворачивает проблему так, что следить за этим угасанием жизни зрителю чрезвычайно мучительно (тем более, что Лора пытается уберечь свою подругу Донну от собственных ошибок).
Мне представляется, что начало фильма с расследованием другого убийства было излишним: оно вышло чрезмерно ироничным и лишним добавлением к той трагедии, что мы видим в дальнейшее экранное время. Безусловно, что «Твин Пикс: Сквозь огонь» - это соло Лоры и играющей ее актрисы, другие персонажи нужны лишь постольку поскольку, больше как статисты, чем как полноправные участники событий (так и агент Купер появляется лишь дважды за весь фильм, как и герой Боуи, и непонятно зачем). Снимая сериал, Линч хотел показать разделение ответственности за гибель Лоры между жителями городка: мол, убийца хоть и один, но виновны все. Однако, в полнометражном приквеле эта режиссерская задача отходит на второй план, уступая место истории жертвы. Как и любой маленький провинциальный город, хоть в США, хоть в России, Европе или Азии, Твин Пикс наполнен лицемерием, фарисейством и внешней благопристойностью.
Показать двуличие зла, действующего как через откровенно опустившихся грешников, так и через тех, кто мнят себя праведниками было сверхзадачей Линча, как в сериале, так и в приквеле. Конечно, в «Сквозь огонь» много самореференциальных означающих, то есть замкнутых на себе символов (вроде красной комнаты, карлика, ребенка в маске, белой лошади и много другого), которые невозможно растолковать ни в контексте вселенной «Твин Пикс», не вне ее, притом, что интуитивно они понятны зрителю и находятся на своих местах. Дэвид Линч, особенно поздний, очень умело выстраивает символическую матрицу, как внутри нарратива, так и вне его, используя сны, галлюцинации, видения своих персонажей, доходя до того, что, допустим, в третьем сезоне «Твин Пикс» или во «Внутренней империи» они становятся фактически неинтерпретируемыми.
Безусловно, что в полнометражном приквеле «Твин Пикс» они очень зависимы от той, образности, что использована в сериале, в этом смысле фильм нельзя самостоятельно рассматривать вне вселенной сериала. Однако, и в контексте трех последних фильмов Линча, они порой цитируются, образуя интертекстуальный шлейф, идущий еще из «Головы-ластика». Лично для меня совершенно ясно, что сам режиссер не знает смысла своих символов, он не врет, когда это утверждает, доказательством чему является его прошлое, как художника-абстракциониста, о чем фанаты Линча обычно забывают.
Этот постановщик в своих лучших кинокартинах идет именно от живописи, абстрактной, некомфортной и очень экспрессивной, а не от продуманной философской концепции. Линчу вообще не свойственна рационализация фантомов бессознательного (это не Хичкок). Он – не психоаналитик и не психиатр, хоть его кино и выполняет в некотором смысле функции терапии и борьбы с внутренними демонами, а его популярность среди зрителей всего мира говорит о том, что кино Линча помогает изживать психические проблемы и у других людей. Мне думается, что его больше любят в России и Европе, чем на родине, что неудивительно, ведь американцы – прагматики, к тому же инфицированные действием «фабрики грез». «Твин Пикс: Сквозь огонь» - яркий пример процедуры такого изживания, хоть и в несколько меньшей степени, чем «Шоссе в никуда», «Малхолланд Драйв» и «Внутренняя империя».