Король в грязи: Анатомия провала длиной в 44 дня, или Как Эго сожрало талант
Спортивное кино — это жанр, который чаще всего вызывает у меня зевоту, граничащую с вывихом челюсти. Обычно это приторная патока о том, как аутсайдер превозмог, забил решающий гол на последней секунде и под пафосную музыку поднял кубок. Скука смертная. Но «Проклятый Юнайтед» — это птица совсем иного полета. Это не фильм о победе. Это хроника грандиозного, оглушительного, постыдного провала. И именно поэтому это, возможно, лучший фильм о футболе, когда-либо снятый. Давайте сразу расставим точки над «i». Вам не нужно любить футбол, чтобы понять этот фильм. Вам не нужно знать, что такое офсайд или кто такой Билли Бремнер. Потому что на самом деле это кино не о мяче, который пинают по грязному полю двадцать два мужика в коротких шортах. Это шекспировская трагедия о гордыне, зависти, одиночестве и о том, как один гениальный, но невыносимый человек решил объявить войну реальности. И проиграл.
В центре сюжета — Брайан Клаф. Легенда. Икона. Человек, чей рот был больше, чем стадион «Уэмбли». Майкл Шин, который играет Клафа, совершает здесь акт актерского вуду. Он не просто копирует акцент и ужимки. Он залезает в шкуру этого нарцисса так глубоко, что становится страшно. Его Клаф — это сгусток харизмы и комплексов. Он нагл, он остроумен, он невыносим. Он считает себя лучшим тренером в мире, и проблема в том, что он, возможно, прав. Но его талант имеет темную сторону: патологическую одержимость своим соперником, Доном Риви. Конфликт Клафа и Риви — это не спортивное соперничество. Это Моцарт и Сальери, только оба считают себя Моцартами, и оба правы по-своему. Риви (Колм Мини) — это прагматик, создатель «грязного Лидса», команды костоломов, которые выигрывают любой ценой. Клаф — идеалист, который хочет выигрывать красиво. Но когда Клаф приходит на место Риви в «Лидс Юнайтед», он совершает роковую ошибку. Он пытается сломать систему через колено, не имея для этого ни авторитета, ни поддержки.
Но самое интересное в этом фильме — это не война Клафа с игроками. Это его отношения с Питером Тейлором. Тимоти Сполл в этой роли — это тихий гений. Тейлор — это серый кардинал, мозг операции, человек, который находил таланты, пока Клаф толкал речи перед камерами. Это история «брака по расчету» двух мужчин, которые не могут друг без друга. Клаф без Тейлора — это оратор без текста, король без свиты, полководец без карты. Фильм блестяще показывает: эгоист на вершине обречен, если рядом нет того, кто вовремя скажет ему: «Заткнись, Брайан».
Том Хупер, режиссер (который потом снимет «Король говорит!»), и сценарист Питер Морган (автор «Королевы» и «Короны») создают удивительную атмосферу Англии 70-х. Это не глянцевая картинка современной АПЛ. Это грязь. Это дождь. Это сигаретный дым, который висит в раздевалках так густо, что его можно резать ножом. Это футбол, в котором били по ногам так, что хруст костей был слышен на трибунах. Визуальный ряд фильма — серый, зернистый, неуютный — идеально подчеркивает внутреннее состояние героя, который медленно сходит с ума от собственного бессилия.
«Проклятый Юнайтед» — это исследование природы лидерства. Что делает человека вожаком? Громкий голос? Харизма? Или умение понимать людей? Клаф пытается управлять командой чемпионов методами диктатора, забывая, что уважение нельзя потребовать, его можно только заслужить. Его 44 дня в «Лидсе» — это мастер-класс «как разрушить свою карьеру за полтора месяца». И наблюдать за этим саморазрушением — больно, стыдно, но оторваться невозможно.
Вердикт
Что удалось:
Майкл Шин. Это бенефис. Его игра — это смесь высокомерия и уязвимости. В одной сцене вы хотите его ударить, в другой — обнять и плакать вместе с ним.
Сценарий. Питер Морган превратил спортивную статистику в психологический триллер. Диалоги острые, как шипы на бутсах.
Дуэт Шин — Сполл. Химия между ними — это сердце фильма. Это одна из лучших историй мужской дружбы (и разрыва) в кино.
Что пошло не так:
Некоторая карикатурность «Лидса». Игроки «Лидс Юнайтед» показаны как сборище орков, которые только и мечтают, что сломать кому-нибудь ногу. В реальности все было сложнее, и они были великой командой, но для драматургии фильму нужны были злодеи.
Скомканный финал. Фильм заканчивается на низкой ноте, а последующий триумф Клафа (уже в другом клубе) дан лишь титрами. Хотя, возможно, это и правильно — ведь это история падения, а не взлета.
Кому смотреть:
Любителям психологических драм. Забудьте про мяч, смотрите на людей.
Тем, кто занимает руководящие должности. Этот фильм — идеальное пособие по тому, как НЕ надо управлять коллективом.
Фанатам британского кино. Атмосфера 70-х воссоздана с любовью и отвращением одновременно.
Заключение
«Проклятый Юнайтед» — это фильм о том, что талант без смирения — это бомба с часовым механизмом, заложенная под самого себя. Брайан Клаф был гением, но он был гением с «червоточиной». И этот фильм не пытается его оправдать. Он просто показывает человека, который хотел быть больше, чем Бог, но забыл, что боги на Олимпе не любят выскочек. Это умное, злое, ироничное и глубоко трагичное кино, которое доказывает: иногда самое интересное происходит не на поле, а в голове у тренера, который стоит под дождем и понимает, что он проиграл.
9 из 10