Ностальгический шедевр Френсиса Форда Копполы
Фильм Копполы способен удовлетворить любой вкус: красивая любовная история, великолепный саундтрек, безупречно поставленные танцы. Что касается жанра, определить его одним словом невозможно – картина сочетает элементы мюзикла и мелодрамы, нуара, боевика и комедии.
События разворачиваются во времена «великой депрессии» 1929-33 гг. Экономический кризис способствовал разгулу бандитизма, гангстеры проникли во все сферы жизни. Наибольшую прибыль приносил шоу-бизнес, особенно ночные клубы, в одном из которых и происходит действие. Клуб «Коттон» существовал в действительности и пользовался большой популярностью. Достаточно сказать, что там выступали такие звёзды как Дьюк Эллингтон, Каунт Бейси и Кэб Кэллоуэй.
Клубы являлись хорошим прикрытием для бандитов. В то время как зрители наслаждались представлением, гангстеры выясняли отношения. Фильм начинается с того, что в клубе «Бамвилл» трубач местного оркестра Дикси Дуайер знакомится с девушкой по имени Вера Цицеро и спасает жизнь незнакомцу. Позже выясняется, что это – Голландец Шульц, на которого покушался его конкурент мистер Флинн. Младший брат Дикси, Винс (Николас Кейдж), воспользовавшись случаем, нанимается к Голландцу и потихоньку сколачивает собственную банду. Что касается Дикси, он и слышать не хочет о гангстере, но судьба вновь сводит его с Шульцем: оказавшись без работы, трубач принимает предложение сыграть на частной вечеринке, где вместе с Верой становится свидетелем убийства Голландцем (Джеймс Ремар) мистера Флинна. Это ещё больше привязывает молодых людей к бандиту – Вера становится его любовницей, а Дикси – личным музыкантом и фактическим рабом.
Дикси Дуайера играет Ричард Гир, чья биография необычна даже для видавшего виды Голливуда. Ричард родился в семье фермера. Прежде чем стать актёром, он с отличием окончил философский факультет университета, что, согласитесь, случается в фермерской среде не часто. Придя в кино в конце 70-х, Гир сыграл в ряде известных фильмов, однако настоящая слава пришла именно после «Клуба «Коттон». Имя его героя необычно и поддаётся разным трактовкам. Слово «дикси» является символом джаза как такового. Во время знакомства Вера Цицеро спрашивает Дикси, знает ли он латынь? Положительный ответ трубача помогает по-новому увидеть героя. «Dixie» означает «я всё сказал», символизируя тем самым внутреннюю цельность и завершённость образа Дуайера-старшего. Его псевдоним (на самом деле героя зовут Майкл) в сочетании с латинской фамилией Веры предсказывает гармоничность их возможного союза. Третья трактовка связана с легендой XVIII века о некоем мистере Дикси, купившем Манхэттен. Тема собственности играет в фильме очень важную роль. Из-за отсутствия постоянной работы герой чувствует себя глубоко униженным. Гарантией того, что он полноценный член общества, для Дуайера служит единоличная собственность. Он хочет, чтобы Вера принадлежала только ему, но, пока жив Шульц, мечтам Дикси не осуществиться. Зная это, герои постоянно колют друг другу глаза своей несвободой, а порой доходят до рукоприкладства. Чувство собственника будет удовлетворено только в финале, когда после гибели Голландца Вера приходит на вокзал, чтобы вместе с любимым уехать в Голливуд. «Свободна!», – в восторге кричит она. «Ну нет», – отвечает Дикси. – «Теперь ты принадлежишь королю гангстеров!» (название фильма, где Дуайер сыграл заглавную роль).
Между тем, настоящим королём гангстеров является не Шульц, а Оуни Мэдден (Боб Хоскинс) – хозяин клуба «Коттон», нескольких заведений на Бродвее, а также один из боссов Голливуда. («Оуни» происходит от английского own – «владеть».) В противоположность агрессивному Шульцу, Мэдден держится спокойно, с чувством собственного достоинства, и выглядит вполне миролюбиво. Но недаром его отличает поразительное сходство со знаменитым Аль Капоне, – именно Мэдден контролирует весь гангстерский мир.
Немаловажное значение имеет сюжетная линия Мэдден – Французик (Фред Гвинн). Последний – настолько милый и скромный человек, что вообще непонятно, как он дошёл до жизни такой? Тем не менее, Французик – «свой» в преступной среде; с Мэдденом его связывает трогательная дружба, создающая своеобразный комический эффект.
Параллельно линии братьев Дуайеров развивается тема Клея и Сэндмена Уильямсов. Если Дикси символизирует джаз, то Сэндмен – степ. Дружеские отношения Дикси и Сэндмена (Грегори Хайнс) играют большую роль в фильме, где достаточно примеров расовой дискриминации, – неграм, выступающим в ночных клубах, запрещалось эти клубы посещать, а Винс Дуайер относится к темнокожему официанту с нескрываемым презрением. В отличие от брата, Дикси воспринимает Сэндмена как равного. Их дружба воплощает гармонию музыки и танца.
Яркий, завораживающий и немного грустный, фильм полон символики. В основном она связана с противоречивым образом Веры Цицеро (Дайан Лейн), чьи взаимоотношения с Дикси развиваются на фоне прекрасных лирических мелодий. Так, на вечеринке у Мэддена Дикси напевает песню «Красивая кукла». Эти слова как нельзя лучше характеризуют Веру, которая после совершённого у них на глазах убийства заявляет задыхающемуся от ужаса герою, что «мистер Флинн был бутлеггер. Жизнь у них такая!» Но под влиянием любви Вера начинает меняться. Метаморфозы в её характере отражаются, как ни странно, на цвете волос и одежды. В самом начале Вера предстаёт жгучей брюнеткой в чёрном; в кульминационной сцене танцев она уже шатенка (в белом вечернем платье). Ближе к финалу происходит важный эпизод, когда Вера – блондинка! – поёт известную песню «Я грустна»: «Проснувшись сегодня утром, я обнаружила, что он ушёл… Было время, когда я принадлежала ему одному, но теперь я свободна и нисколько не сожалею об этом». Нетрудно понять, почему в такой ярости Шульц, а Мэдден, наоборот, с удовольствием потирает руки, предвкушая скорую развязку.
Развязка, действительно, не за горами. Мэдден узнаёт о намерении Шульца расправиться с прокурором Дьюи. Опасаясь, что за этим последуют массовые аресты, Оуни, Французик и Чарли Лючиано решают «убрать» Шульца и весь его клан. Последним предупреждением становится перебежавшая дорогу чёрная кошка, но это не спасает гангстера. Смертельно раненный, он агонизирует под звуки чечётки Сэндмена и умирает с её последним тактом.
В фильме много выстрелов и крови, но каждая смерть воспринимается как трагедия. Гибель мистера Флинна, Голландца и Винса Дуайера вносит ощущение тревоги и дисгармонии. Впрочем, ненадолго. Жизнь продолжается.
«Клуб «Коттон» отличает необычайная динамичность сюжета. Настоящее важно лишь потому, что является платформой в будущее (недаром заключительные эпизоды происходят на вокзале), где герои обретут счастье. Однако у людей, устремлённых в будущее, фактически нет прошлого. Поэтому вдова Шульца, только что шедшая за гробом, строит глазки Дикси, а его собственная мать, – один сын которой недавно убит, другой навсегда уезжает, – наскоро попрощавшись, показывает уличной плясунье азы степа.
«Какой человек!», – восклицает Французик, провожая Мэддена. «Какой фильм!», – говорю я. Сколько в нём страсти, человечности и юмора. «Клуб «Коттон» – подлинный шедевр Копполы. И если мне удалось это доказать, я буду счастлива.