Знай своё место, красивая рвань
Дырявая колокольня Успенья нежного, Карибов в Сен-Тропе, у Вадима ещё серая, ещё романтически лишайная, квадратное устье ещё не тронутого пастельной штукатуркой порта, на брусчатке которого рыбаки разбирают свои бусами унизанные сети, бары 'L'escale' и 'Bateau Ivre', где Пикассо, Матисс и Мизраки ещё курят табак, употребляют абсент и до кой-чего тоже - не дураки, а также безвременные, в вечность ушедшие, Синьяком запечатленные зонтичные сосны, горящие паруса и пуантилизм глаз режущего солнца на воде, растрёпка-причёска, искусанные губы, балетно напряжённые лодыжки, круглая, равномерно относительно ножек загорелая попка Бриджит, красная земля под виноградными кустами, красный Эстерель на горизонте - весь фильм, все девяносто три минуты его, если без купюр, кажутся сейчас сотканными из того же материала, из которого ткутся легенды, архетипы не в юнговском даже смысле, но в изначальном, из 'Словотолкователя' Яновского выражении идеи, в соответствии с которой Бог создал мир. Здесь есть и змей, искушающий нагую Еву, и Афродита, выходящая из пены морской, и библейское братоубийство, и Актеон с наставленными ему богиней рогами, и смертоносный, коварный, безотчётно-страстный танец Саломеи, и оболганность Марии-Магдалины, и отнимаемый у смертных рай земельных наделов у лучших в мире пляжей, вырываемый олимпийцами из их узловатых пальцев золотой век собственных магазинчиков, ресторанчиков, мастерских средней руки в для больших денег предназначенных природой уголках.
Фильм Вадима и Бардо, разрушивший их брак, принято вспоминать за его скандальность, за его запреты к показу в сорока из пятидесяти штатов США, за протесты против него Лиги благопристойности, Армии спасения, школьных властей и Общества добродетельных католиков, за убийственную по закомплексованности писак критику его 'пошлости' и 'примитивности' почти во всех европейских изданиях (единственным, кто похвалил 'Бог создал женщину' во Франции, был Франсуа Трюффо), за вырезки цензурными ножницами до трети его хронометража и замену 'кощунственного' его названия в Италии и Великобритании. Его называют предтечей сексуальной революции, пионером по показу женской чувственности средствами важнейшего из искусств, первым убедительным гимном эмансипации и раскрепощения, - и все эти обозначения вполне спорны, практически по каждому из пунктов можно без труда вспомнить более ранние киноопусы (и значительно более ранние, вплоть до советских фильмов двадцатых - начала тридцатых годов). Лидером этот фильм Вадима может считаться, пожалуй, лишь в одном, но важнейшем показателе - ни один фильм ни до, ни после, не имел столько неявного, не признаваемого самими авторами визуального влияния на последующее развитие кино, особенно кино отечественного, охочего до природной и женской знойности.
Брызги с пляжа Таити, что у Рамаюэля, долетели даже до осенней зябкой, хмурой Волги 'Жестокого романса' (как и отголоски 'Бесприданницы' Островского очевидно перебирали струны русской души Владимира Роже Племянникова, писавшего сценарий своей эротической драмы) - предфинальный разгуляй с цыганами на колёсном теплоходе 'Ласточка' собирает в кулак тот же трагедийно-телесный накал, что и ча-ча-ча в расстёгнутой юбке и с негритянским оркестром у миллионерской яхты в маленьком порту, да и интеллигентный сексапил молоденькой Ларисы Гузеевой обыгран Рязановым теми же средствами и в тех же мизансценах, что и разнузданная манкость молоденькой Бардо. А настоящим советским римейком фильма Вадима мог бы стать (и очень странно, что не стал, затерявшись в потоке производственного кино поздней, 'подмороженной' Оттепели) фильм 'Впереди день' Павла Любимова (снявшего, как минимум, два шедевра - 'Женщины' до, и 'Школьный вальс' после - и ничуть не поступившегося качеством работы в этой малоизвестной экранизации повести Ирины Велембовской). Любимов в ней даже актрису выбрал совершенно не соответствующей своим времени и месту притягательности и удивительного внешнего сходства с Бардо - тайную возлюбленную Высоцкого Татьяну Иваненко. Её Галя (меняющая по ходу дела цвет волос с угольно-черного на пероксидный блонд) так же разгуливает по рабочему посёлку целинников в сильном и соблазнительном неглиже (бриджики и лиф от купальника на выразительной груди), так же крутит вполне плотского оттенка любовь с двумя такими разными братьями, так же жалко, изгнанная, ждёт попутки в плащике и с чемоданчиком, и даже танцует так же, выбивая целую рабочую бригаду наших, надежных, хороших парней из им предназначенной колеи ('шла она, белозубая, смуглая, жёлтым берегом наискосок, только слышались капли смутные с загорелого тела - в песок')...
Тело Бардо пытались сымитировать, обыграть, воспроизвести с добавкой - и сами советские из режиссеров в том числе. Отбрасывая, как докуку, грусть и боль лежащей в основе сценария Вадима-Леви истории. Поскольку ровно так же, как и климат Сен-Тропе - отнюдь не райский (лазурнобережный рай начинается дальше на восток, на Ривьере, за фотогеничным Рыжим мысом, разделяющим департаменты Вар и Приморские Альпы), но жестокий, сжигающий солнцем, душащий пылью, принизывающий ветрами - так и сюжет культового фильма страшно далёк от беззаботной курортной лёгкости и праздника плоти, с которыми его сейчас ассоциируют. Героиня Бардо Жюльет пользуется в своём городишке отнюдь не 'заслуженной репутацией распутницы', как пишут в дурных синопсисах (поскольку формально она - девственница), но на ней, сироте, которую приютила за пособия от государства пара отвратных мещан, именно что лежит печать отверженности женской за прелесть дивную, постичь её нет сил. На неё клевещут, её пытаются ославить и растоптать, потому что каждый может обидеть сироту, и красивая сиротка - это ходячее оскорбление душной добропорядочности. А потому её нужно столкнуть под первого тупого в своей гормональности мачо - и с улюлюканием изгнать из городишки, чтоб не отвлекала мужского внимания от девушек из хороших семей. Это - вековая, многолетним применением оправдавшая себя стратегия, в ней все против Жюльет - и приёмные родители (толстуха и её перверзный инвалид-муж, тайком подглядывающий за воспитанницей), и трудолюбивая вдова, воспитавшая старшего сына готовым подлецом и воспринимающая благородство среднего сына как слабость, как подраненность, и подонок-поклонник, стремящийся не просто воспользоваться ею, но с извращенным каким-то садизмом воспользоваться с максимальным разрушительным для нее эффектом - все, кроме детей, животных и каким-то чудом влюбившегося в неё чистой, из романов любовью юноши. Большие деньги, впрыснутые, как дихлофос, в этот вонюченький мирок, воспринимаются здесь как избавление. Пусть Сен-Тропе превратится из-за них из рыбацкой деревушки в курорт для богатых, пусть крошечный его порт ешё больше улилипутят пузатые яхты с вертолётами на палубах, пусть взлетят до небес цены в 'Сенекье' и 'Пьяном корабле' - всё это лучше, чем то, что было. Потому что Жюльет победила и отомщена. Потому что Бриджит до сих пор живёт в своей вилле 'Мадраг' прямо у того пляжа, где когда-то, рыдая над погубленной своей жизнью, отдавалась гаду.