К 70-летию Эмира Кустурицы (часть 1)
Недавно отмечавшийся в России юбилей балканского маэстро может послужить поводом рассмотреть его небольшую фильмографию, включающую в себя лишь одиннадцать полнометражных картин, все из которых заслуживают внимания зрителей и критиков. Однако, первые две его ленты, снятые для телевидения, представляют собой достаточно безрадостное зрелище, демонстрируя, что к жизнелюбию как основе художественного мировоззрения Эмир Кустурица пришел не сразу. В частности его первый телефильм «Невесты приходят» кажется подчеркиванием не очень удачной преемственности тогда еще совсем молодого постановщика так называемой югославской «черной волне» (летам Жилника, Макавеева, Павловича, Петровича), то есть работам, рассматривающим жизнь с пессимистических и мизантропических позиций. Так получилось, что критикуя «реальный социализм», режиссеры этого направления так или иначе приходили порой разными путями к антигуманизму.
«Невесты приходят» идут чуть больше часа, но за это небольшое время зритель успевает заскучать, устать и даже озлобиться, а ведь перед нами – всего лишь история жителей небольшой деревни (как мы видим, уже здесь Кустурицы предпочитает делать местом действия своих лент сельскую местность, а не город), держащих скромное кафе. Однако, здесь находится место и бытовому насилию (и физическому, и психическому), и жестокости сильных в отношении к слабым, и унижениям бесправных женщин, и многим иным безрадостным обстоятельствам жизни в глуши. Два родных брата, живущих с матерью, не могут найти общий язык, сама же мать, родившая сыновей от разных мужчин, депрессивно полагает, что ее жизнь кончена. Мрачное впечатление от картины немного скрашивает хорошая музыка, в том числе и популярная, а также эпизодическое участие на съемках животных (котенка, коров) – постоянных участников кинематографа Кустурицы.
Порой, используя чрезвычайно подвижную камеру, необычные ракурсы и в целом убедительную игру исполнителей, которым нечего играть (столь бедна событиями эта картина), постановщику все же удается даже за такое короткое время рассказать внятную историю, пусть и опутанную штампами «черной волны» (особенно жутким мне показалось коллективное надругательство над женщиной в финале, снятое, правда, без пошлости и не без операторских изысков). В целом нельзя не отметить безусловную концептуальную вторичность и эстетическую несамостоятельность полнометражного дебюта Кустурицы, свойственные также и его второй ленте «Кафе «Титаник», также снятой для телевидения. Жизнелюбие мастера, помноженное на влияние Тарковского и Феллини, еще не завладело им в полной мере, это будет лишь спустя несколько лет, о чем свидетельствует фестивальный успех «Помнишь ли, Долли Белл?» и «Папы в командировке» (заметив такую художественно плодотворную витальность, критики не смогли ее проигнорировать, наградив обе картины в Канне).
