уже не весна, еще не осень
Похож или не похож, было или не было, так или не так- это основные темы обсуждения картины «Лето». Не мудрено: главные герои все-таки имеют реальных прототипов. К тому же, это не Ленин и не Кутузов. Не политики, а музыканты, у которых был миллион знакомых и друзей. И жили не сто лет назад, а совсем недавно по историческим меркам. Ничего к этой дискуссии добавить не могу. Ни с Цоем, ни с Науменко, ни с Гребенщиковым не знаком, и знаком не был. Но «Лето» все же – не документальная реконструкция, а самостоятельное художественное произведение, автор которого вообще не обязан следовать исторической правде. Обязанность у Серебренникова только одна: соблюдать стилевые, смысловые и художественные законы, которые он сам для себя и создал перед началом работы.
Серебренников про эту обязанность знает. Более того, без конца напоминает об этом своим зрителям. То один, то другой персонаж, вполне по-Брехтовски вдруг выходят из своего образа и обращаются из своих 80-х к нам, зрителям,, в 10-е с комментарием. Причем, комментируются не столько события фильма, сколько сам фильм. То кто-то скажет, что актер фильма не похож на своего реального прототипа, то кто-то прокомментирует, что все было совсем не так. «Лето» - совсем не история ленинградского рок-клуба и группы «Кино». Найти совпадения можно, искать достоверность бессмысленно- настаивает Серебренников. (Что не отвратило большинство зрителей от занятия абсолютно бессмысленной работой). Если не про рок и не про музыку, тогда про что?
От стиля брежневского развитого социализма художники до недавнего времени шарахались как от чумы. Более безобразный стиль вряд ли когда-нибудь будет создан. Не говоря уж о том, что до 70-х годов прошлого века в дизайне никогда не было ничего более уныло-отвратительного, чем чернильно-фиолетовое драповое пальто с каракулевым воротником, похожие на сундуки на колесах автобусы ЛиАЗ и троллейбусы ЗиУ, монстрообразные грузовики, мебельная стенка «Альбина», обои в тускло-зеленый цветочек. Играть в стилевые игры с этим убожеством до недавнего времени казалось невозможным. Да и охотников не находилось. И вдруг прорвало. Сериалы про Гурченко и гостиницу «Россия», фильмы про Высоцкого, Довлатова, советских космонавтов с изобилием «Волг», ТУ-134, советских магнитол, стенок и горок хлынули на экраны. Причем, мало кто из режиссеров стилистически осмыслил и отыграл всю эту брежневскую «красоту» - в основном воссоздавали с меньшей или большей степенью таланта.
В этой части картина Серебренникова больше тяготеет к германовскому «Довлатову» - задворки, окраины больших городов большой империи с типично советским бытом воссоздаются как беспробудно-унылый фон. А на фоне - яркие, живые персонажи, которые этому фону чужды. Они отторгают эту серость. Серость не принимает их. Внутренняя свобода на фоне полуказарменной декорации - вот тема и «Довлатова» и «Лета». Тема «как сохранить талант на фоне торжества посредственности, как остаться свободным в чрезмерно зарегламентированном обществе» оказалась вдруг крайне современной в конце 10-х годов 21-го столетия. Симптом, однако.
Серебреников, обращаясь к опыту ленинградского рок-клуба, пытается дать ответ не столько зрителям, сколько самому себе. Путанная история с домашним арестом самого режиссера делает эту проблематику интимно-личной для Серебренникова. К стенке, конечно, никого не ставят. Но и домашний арест на фоне «Лета» вызывает невольную коннотацию со словами Анны Андреевны Ахматовой в связи с судом над Бродским «Какую биографию делают нашему Рыжему!» Так и что в ответе? Серебренников четко проводит одну линию: для сохранения личной и творческой свободы достаточно круга единомышленников - неважно узок он или широк. Ленинградские рокеры создают песни поперек официальной эстрады и по музыке, и по словам. И живут тоже поперек: какие-то коммуналки, скитания по дачам и съемным комнатам, пригородные электрички, здоровый образ жизни не в почете, флирт и роман с женой коллеги здесь не повод для дуэли и писем в партком: взрослые, талантливые, свободные люди - все все понимают. Где-то там, в зале, среди фанатов новой неформальной музыки, сидят и представители надзирающих органов - горкома, управления культуры. Диалоги с ними не очень получаются: глоссарий разный. Но потерпеть можно. Можно и надеяться на то, что пьяный воздух свободы увлечет и госчиновников. Случается, увлекает. Иначе не было бы ни ленинградского рок-клуба, ни Виктора Цоя, ни группы «Кино».
Точно так же делает свое кино и Серебренников. Его идеальный зритель вообще не из Ленинграда и не из рокерской среды. Он - тот, кто поймет все подмигивания режиссера. Вот черно-белая картинка внезапно окрашивается цветными кислотными акцентами - точно не из 80- х, современными. Вот - сугубо реалистическая сцена в электричке внезапно переходит в киноклип: резкий, яростный, провокативный (где представители старшего поколения из тех, кто «не слышал, но осуждает», начинают подпевать «неправильным» музыкантам). Вот - старый ленинградский троллейбус начинает обрастать мультипликационными подробностями. Всем этим Серебренников лишь подчеркивает- это кино о свободе и должно быть абсолютно свободно в плане художественных средств. Ну и, конечно, бесконечные портвейн, водка, сигареты и папиросы в кадре. Обязательная для Серебренникова мужская обнаженка, которая картине совсем не нужна, а для режиссера важна как элемент поддразнивания, эпатажа. Без эпатажа нет ни Серебренникова, ни его личной свободы, в его личном узком кругу.
Кажется, арестованный режиссер должен быть страшно разочарован реакцией общества на «Лето». Да, большинство комментариев и статей комплиментарны. Но ведь и пишут в основном «похож - не похож, было – не было, так - не так». Пишут о Цое и Науменко. А Серебренников снимал про себя. Про режиссера, весна которого позади, до увядания еще далеко. Лето же выдалось слишком знойным.